6park.com
作为一个视车如娃的人，我偶尔会思考：有没有机会把车带进 #颜值实验# ？ 6park.com
为此，我参考了一些其他照片，都不太满意，原因大同小异：车太俗、人太僵、光线不足、构图不佳，总的来说就是“不太好看”。 6park.com

所以，当我向Eliza发出“有机会一起拍照吗”的声音时，她沉默了一下，说：
我可以骑摩托来吗？
 6park.com
我愣了一下，脑子里出现的是“哈雷戴维森配纹身肌肉女”的经典画面，于是我本着情商在线的原则，回复了“也行”。 6park.com

一周后，我见到了骑着摩托车到场的Eliza。见到本人的时候，脑子里出现了另一个声音： 6park.com
 6park.com
这叫“也行”？ 6park.com
 6park.com
当然，上面的话我没跟Eliza讲。对于一个机车女孩而言，谈论她们的外形是一件不太得体的事情。 6park.com
“没关系，我会竖中指的。”Eliza说。 6park.com
那天，我们约在了尔湾某处网红打卡点。本想着拍夜景，但那天日落来得很晚，下午6点依然如日中天。 6park.com

“帮我拿一下头盔，”Eliza拿出了手套，“这样会不会好一点？” 6park.com
 6park.com

加州的气候很干燥，
但我的手却出了很多汗。
 6park.com
 6park.com
拍了半小时后，Eliza的朋友们也陆续来了，隧道里的轰鸣声像《速度与激情1》里云集的飞车党们。 6park.com
作为一个孤陋寡闻的中年人，我试图像调整自行车一样单手搬运摩托，结果我的手抽筋了，车子纹丝不动。 6park.com
Eliza说：你连离合都没松，怎么可能推得动。 6park.com

把车子放在太阳底下后拍了几张，Eliza下了车，说要休息一下，我问“要不要喝水”，她说
“不是我，是车”
。 6park.com
 6park.com
“这么热的天，车子会热出毛病的。” 6park.com
于是就出现了某电影里的经典画面—— 6park.com
 6park.com
隧道虽好，但过于单一，于是我们走了走附近的小路，踩了踩比人高的野草。 6park.com

“你知道吗？其实我没有驾照的。”Eliza说，由于permit是在纽约考的，驾照也只能在纽约考。 6park.com
 6park.com
“但没关系，我从初中就开始骑车了，没办法，从小就叛逆。” 6park.com
当我还没想清楚两者的关系时，Eliza已经一脚踩进了野草堆里，自顾自玩了起来—— 6park.com
 6park.com

我问她：什么时候开始骑摩托的？ 6park.com
 6park.com

“很小的时候了，”Eliza说，“叛逆使然，喜欢整点又酷又拽的东西。” 6park.com
 6park.com

我比较惜命，叛逆的时候只敢在网上写字，这个习惯延续到了现在。 6park.com
 6park.com
“现在也算是圆一个小时候的梦想吧，”Eliza拍了拍这台小粉，“这台其实是我朋友的，不是我的，”她掏出手机，指了一台灰绿色的Kawasaki，“我的是Ninja 400，走街摔坏了，等着补漆。” 6park.com
“放心，已经被家里人骂惨了，没办法，头铁。” 6park.com
 6park.com
我问她：走街和不走街有什么区别？ 6park.com
“街骑和赛道的区别，主要在于轮胎和驾驶方式，”Eliza说，
“跑赛道要换赛道胎，暖胎后抓地力会更强，因为赛道要压弯很低，低到膝盖擦地，就像你看到的比赛里那样。” 6park.com
 6park.com
“赛道入弯后，哪个点减速，看到弯心时如何提速，都是要精心设计的，但街骑就不一样了，在合适的地方减速，安全驾驶就行。” 6park.com
懂车的女人最性感，我第一次知道这句话的含义。 6park.com
所以，跑赛道是什么体验呢？ 6park.com

“不好意思，并没跑过，都是口嗨，这周会去。” 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
拍完草地后，趁着太阳没有下山，我们决定去别的地方转转。 6park.com
一路上我都跟着她骑车的朋友，并思考：假如我坐在那块铁上面，是什么样的体验？ 6park.com
但我想的更多的是：假如是我坐在那块铁上面，它的零百加速会慢多少秒？ 6park.com
“骑车的人关心这个的，骑车，自己爽就完事了。” 6park.com
我点了点头，小区里天天轰油门的哈雷老大爷也是这么觉得的。 6park.com

“那说明人家骑车几十年都没出过事，轰着油门告诉你们：
爷没少胳膊少腿。”
 6park.com
 6park.com
拍到泳池的时候，天开始变暗了。几个原本在池子里扔水球的男孩，眼光都投了过来。 6park.com
我们选在了一个扶梯旁，摆弄了20分钟，摁了50次快门，听到了80次“好看诶”的声音。 6park.com
但Eliza不满意，“易梦玲怎么摆的来着？拿给我看看。” 6park.com

我打开小红书，Eliza有模有样地练了起来。 6park.com
 6park.com
“别介意，我们骑车的，趁还没少胳膊少腿的时候，多拍几张。” 6park.com
我递了瓶粉色饮料，让她歇会儿，她拿起瓶子，变成了道具。 6park.com
 6park.com

所以，机车女孩也会担心自己哪天出事故吗？ 6park.com
 6park.com
“当然，身边的朋友基本都事故过了。”Eliza说，“很多人以为骑车靠技术，但其实也靠运气，技术很好，运气不好的，甚至第二天人就没了的事情，很常见。” 6park.com
我家门口曾经出现过几个骑着摩托玩金鸡独立的男高中生，摔十几二十米远。 6park.com
“但是这些人吧，在病床上都会嚷嚷着要骑车。”Eliza说。 6park.com
“你可能不会理解，但这确实是一种很强大的热情，那种用心钻研压弯、磨膝的热情，是会影响生活其他方方面面的。” 6park.com
 6park.com
后台回复关键字【Eliza】，获取本期人物的社交媒体账号，以及更多人物摄影照 6park.com

Eliza说，她不指望骑行会给她带来具体的回报，
但也不希望活在别人的眼光里。
 6park.com
“我也不想为骑车这件事正名，这本来就是萝卜青菜的事，但如果能让骑行的人看到生活里更多的热爱，这就是骑行最大的意义。”