要问人类历史上最惊鸿的一瞥是什么？
　　并不是来自某位倾国倾城的绝世美女、并是不来自某位威震天下的将帅之才，而是如下这张图。
　　这是NASA的旅行者一号探测器在1980年11月20造访土星时拍下的最后一幕场景，那个蓝色的淡淡光点便是地球与月球。
　　你所知道的，
　　一切刀耕火种、人类文明，
　　一切飞鸟鱼虫、世间万物，
　　一切沧海桑田、天荒地老，
　　都只在那个微小的蓝色像素点上。
　　而这张照片的主人公旅行者一号，起点也在那个叫做地球的地方，彼时它距离地球有约15亿公里。在拍完之后，它便被土星强大的引力直接垂直甩出了太阳系黄道平面，永远无法再返回太阳系。
　　旅行者一号是冷战期间苏美太空竞赛高潮时的产物，双方在70年代后掀起了奔向深空的大赛，而美国通过两个旅行者任务的成功完全锁定了胜局。
　　目前它距离地球已经超过200亿公里，还在以每年约5.5亿公里的速度远离我们。但即便以这个速度还要继续飞行4万年，才有可能达到另外一颗恒星的边界上。
　　1977年是个人类历史上极其罕见的一年：太阳系的几颗最重大行星，木星、土星、天王星、海王星将会与太阳系内部的几颗行星水星、金星、地球、火星形成“连珠”，这种现象每176年才会出现一次。
　　这种“连珠”对太阳系探测的意义非常大，在经过轨道设计后，一个航天器可以先后抵达四颗大型行星，连续经过它们的引力加速接力抵达下一个行星，最终能摆脱太阳强大的引力控制。
　　这种效应又叫做引力拖车，或引力弹弓，当航天器在一定角度以双曲线轨迹经过天体时，将会受到天体的加速作用。而旅行者的轨迹，动辄以上亿公里计去捕捉下一个行星，仿佛是一颗子弹从一个手枪打入千米开外的另外一个手枪，完成不断加速的过程，难度之大可以想象。
　　引力拖车的作用是非常明显的。正常情况下，几乎不可能利用一颗航天器同时造访这几颗行星，且花费的时间至少30年。而旅行者这种造访机遇，引力拖车的作用将会大大缩减造访这些行星以及脱离太阳系的时间。
　　正因如此，美国宇航局摩拳擦掌，早早准备好了两颗探测器：旅行者一号和旅行者二号，互为备份。
　　1977年8月20日，旅行者2号发射；
　　1977年9月15日，旅行者1号发射。
　　为了卡住最佳的时间周期，它们相隔三周发射，且旅行者2号要早于1号。两颗卫星在巨大的泰坦（Titan）火箭推动下，轰鸣着离开地球。
　　这个任务的轨道设计之巧妙、难度之大，从发射过程中的一个小细节也可以看出。
　　在泰坦3号E型火箭燃烧过程的第二阶段里出现了约一秒钟的燃烧不足，使地面的工作人员曾担心会使航天器因此而不能到达木星，还好后面第三级的燃料冗余及时补上了这一点差距。
　　这时距离木星还有两年的航程，而工作人员竟然在担心这一秒的误差可能导致无法抵达。
　　由于旅行者探测器上面装载了放射性同位素热电机，提供的能量能继续让它保持工作，目前的证据证明它们还可以工作到2027年左右，成为人类史上第一个走出太阳系的使者。它还携带了记载了人类信息和太阳系位置的特制金属盘。
　　绝唱正在临近，但希望永远没有终点。