6park.com
" 有人告诉 Steffanie 她的丈夫快死了吗？"电话那头的人以为 Steffanie 已经挂断了电话，闲谈了起来。

 6park.com
 6park.com
yishneg

在挂断电话的前一秒，Steffanie Strathdee 听到了听筒对面模糊的对话，头脑瞬间一片空白。
" 上帝啊，不，不，没有人告诉过我。"Steffanie 自言自语，紧紧地将电话抱在了怀里，忍住没有尖叫出声。
Steffanie 的丈夫 Tom 得了" 致命怪病 "意识不清，无法动弹。作为传染病学家的她长期和医学院的同事们商讨治疗的方案，但她还是不愿相信丈夫的生命已经走到了尽头。
 6park.com
 6park.com
在几乎所有的传统疗法都对丈夫不起作用后，剩下的路已所剩无几。维持现在的治疗方法注定只是在短暂延缓丈夫的死亡时间，但寻找新的疗法可能会让 Tom 受很多罪，也不一定能康复。

 6park.com
 6park.com
Steffanie 回到丈夫的病床前，隔着医用手套握住他垂在一旁的手。她知道一些病人在昏迷状态时仍然能听到外界的声音。

一切都是未知，她决定让爱人做最后的选择。
" 亲爱的，医生已经没有任何办法了，抗生素不起作用。如果你想活下去，我们需要付出一切，如果你想活下去，握紧我的手好吗？我会不遗余力找到治好你办法。"
 6park.com
 6park.com
令人窒息的片刻过后，Tom 攥了攥她的手。Steffanie 激动地挥舞着另一只手，她得到了来自丈夫的答案。

" 太好了，太好了，可是接下来我该怎么办？"
 6park.com
 6park.com
一次致命旅行

Steffanie 和 Tom 都是就职于加州大学圣地亚哥分校的科学家，两人通过艾滋病研究工作相识。因为都是狂热的旅行爱好者，除了研究之外两人最大的兴趣就是环游世界。
结婚多年，两人共同探访了 50 多个国家，2015 年的冬天他们的目标是遥远的埃及。出发前，埃及爆发了一次恐怖袭击，夫妻俩差点就要取消行程。
 6park.com
 6park.com
但由于探访埃及的梦想太过于强烈，两人最终决定冒一次险。回想起那时，Steffanie 总觉得有些宿命论。

由于局势不稳定，他们甚至准备好了给父母的遗书" 如果我们在这次旅行中丧生，那有可能是恐袭造成的。"
他们错了，这趟旅行的前半段非常棒，想要夺走 Tom 生命的并不是恐袭。
 6park.com
 6park.com
安全事件发生后，埃及的游客很少。他们在 150 人的豪华客船上享受了几乎 " 包船 " 的待遇，吃海鲜大餐，在甲板上看尼罗河的日落和星星，一切都那么完美。

这一切在游轮行程的最后几天时发生了变化。Tom 在回到船舱后突然呕吐不止，一开始两人都以为是吃坏了东西导致食物中毒，于是服用了抗生素。但似乎没有任何作用。
随着在船上日子的增加，丈夫的病情从呕吐变成发烧，又恶化到浑身疼痛。以两人的医学知识来看，这并不是食物中毒该有的症状。
 6park.com
 6park.com
Steffanie 带着丈夫下船，找了一家医院做 CT 扫描，结果过于出乎意料。Tom 的肠子里有一颗小足球大小的假囊肿，里面有奇怪的棕色液体，只能证明假囊肿不是最近才出现的，但说不清致病原因是什么。

情况已经超出了埃及医院可以解决的范畴，他们用最快时间飞往就近的德国检查。此时距离 Tom 开始呕吐已经过去了几天，在法兰克福的医生还在排查病因的时候，Tom 就已经开始神志不清。
 6park.com
 6park.com
他出现幻觉，在白墙上看见跳动的画面，几天无法入睡，几乎要发狂。

在医生公布了病因后 Steffanie 才知道，68 岁的丈夫 Tom 已被地球上最恐怖的细菌之一感染——鲍曼不动杆菌。
 6park.com
 6park.com
无法医治的超级细菌

Steffanie 在本科学习微生物学时熟悉鲍曼不动杆菌（又名伊莱克杆菌），但令她吃惊的是，鲍曼不动杆菌早已经不是当年的样子了。
1980 年，读大学 Steffanie 在实验室中观察过鲍曼不动杆菌。当年，人们认为这是一种非常弱的病原体，几乎不用特别防备。
手套，实验服，大概就是这样。
 6park.com
 6park.com
而 Steffanie 不知道的是，几十年里，这种细菌已经慢慢获得了抵抗抗生素的基因，成为了一种对绝大多数抗生素都没有反应的超级细菌。

2017 年后，其被世卫组织列为最急需研究新抗生素治疗的超级细菌之一。
尽管市面上仅有的抗生素种类里有极少（如大肠菌素）可以缓解鲍曼不动杆菌患者的症状，但很不幸那对 Tom 并不起作用。
 6park.com
 6park.com
更坏的是，本身还暂且存在于肠胃的感染，在一次意外中扩散了。Tom 没有完全昏迷前，曾试图起身。他的引流管从身体脱落了出去，使得细菌迅速进入血液。

血液被感染的 Tom 立刻恶化，进入败血症休克状态，送往重症监护室。孩子们直接带着丧服飞去了法兰克福，他们都认为父亲撑不回美国了。
 6park.com
 6park.com
但他们的母亲 Steffanie 并没有放弃，而昏迷的父亲也在与死亡搏斗。

这个身高 1 米 95，体重 300 磅的壮汉，在半个月内迅速瘦成到脱形。两腮凹陷得可以放下半个拳头。当时他身上插着呼吸机，偶尔从嘴里哼出一两个音节。昏迷不醒，只能模糊听到其他人交谈的声音。
Tom 昏昏沉沉地做着梦，仿佛圣经故事一样，梦里他是一条蛇在沙漠中行走，试图回答出圣人提出的三个问题。" 只要回答出问题就能走出沙漠 "。梦里的 Tom 还有着清晰的思维。
 6park.com
 6park.com
就在冥冥之中，他听到 Steffanie 模糊的，带着颤抖的声音：" 如果你想活下去，握紧我的手 "

在梦里，成为一条蛇的 Tom 用尽全力缠绕住妻子的手。
病床前，Steffanie 在久久的沉默后，感受到了手背上轻如鸿毛的力度。
她知道，就为这一握，她一定会找到救活丈夫的方法。
 6park.com
 6park.com
寻找 " 救命稻草 "

在得到 Tom" 回应 " 的第二天，Steffanie 打电话给一个亲友曾被感染超级细菌的同事。他们在商讨中，突然想到了一个市面上还没有出现过的治疗思路——噬菌体疗法。
Steffanie 脑中过着自己曾经写过的论文。关于 " 多药耐药 "" 鲍曼不动杆菌 "" 替代疗法 "，突然间，她的脑海里出现了一个论文题目 " ‘噬菌体疗法 "。
 6park.com
 6park.com
噬菌体攻击细菌

噬菌体是一种攻击细菌的病毒，她曾在大学时对其进行过短暂的研究。噬菌体很小，比细菌还小 100 倍。他们无处不在，水和土壤里可以找到，人类的皮肤上也有数以百万计的噬菌体。
它们对人类无害，但对细菌是致命的。与抗生素的运作方式不同，抗生素会消灭大量细菌甚至是有益菌群，而噬菌体有特定的靶标。
当噬菌体将其 DNA 注入目标 " 猎物 " 中后，它们会在其体内迅速复制，并杀死细菌。
 6park.com
 6park.com
听起来非常有希望不是吗？但在当年的美国医学界，几乎没有人使用噬菌体为人类治疗。在 Steffanie 能找到的案例中，都是极其个别的特例，用作人类治疗的系统的研究可以说是 0。

历史上，包括美国在内的西方医学界也并不看好噬菌体作为人体医疗的想法，" 如果你在 50 年代的学科大会上讨论噬菌体疗法，会成为整个行业的笑柄。"
 6park.com
 6park.com
当时，噬菌体作为治疗细菌的方法曾经获得过关注，但由于青霉素的发现，美国放置了对其的研究。除了前苏联和东欧部分国家还在进行研究，西方国家对噬菌体疗法越发不以为然。

" 当时的西方医生认为他们总能找到更新的抗生素治疗细菌，我们错了！"
Steffanie 知道，想要救丈夫，自己必须重拾对噬菌体疗法的研究，但这是一种激进的疗法，即使是进行研究，也很难被美国的主流医学界接受。
 6park.com
 6park.com
幸运的是由于她在业界的造诣很深，也拥有一批医学界人脉，这在寻找解决办法的路上，至少扫除了一些障碍。Steffanie 太坚定了，被她感染的人们也决定相信她一次。

毕竟，真的已经没有任何办法了。
 6park.com
 6park.com
但别忘了，噬菌体有特定的标记对象，要想救 Tom，Steffanie 必须在整个地球上，找出一种能与鲍曼不动杆菌匹配的噬菌体，这绝不是一件容易的事。

丈夫每时每刻都流动着带有致命细菌的血液，留给他和 Steffanie 的时间并没有那么长。
她找到了美国仅有的几个对噬菌体有系统研究的生物学家之一 Ry Young。数年研究因为种种限制得不到很大进展的 Young 很激动。
慷慨的把自己的实验室变为了一个大型指挥中心，一场噬菌体之战将在这里展开。
 6park.com
 6park.com
他们写邮件给世界各地所有可以联系到的噬菌体专家，请求他们寄来他们研究的噬菌体样本，以寻找与 Tom 匹配的种类。

昏迷的 Tom 一定不知道，有一个女人为了他，寻求了来自瑞士、比利时、波兰、格鲁吉亚、印度、比利时等等国家，素未谋面的科学家的帮助。
而这些来自世界各地的科学家们也知道，拯救一个男人，就代表着有可能拯救千万个被这种超级细菌感染的人类。
 6park.com
 6park.com
45 份噬菌体样本，在三周内寄往实验室。这远远不够，为此他们还要进行老式的噬菌体收集工作，从污水处理厂收集近 100 种可能对 Tom 有效的噬菌体。

七个月中，死神的闹钟在 Tom 头顶滴答作响。而 Steffanie 和科学家们，终于在令人意想不到的地方发现了匹配的噬菌体——美国海军在马里兰的实验室。
在美国药监局（FDA）批准了 Steffanie 进行试验性治疗后（前提是最终产品完全纯化），他们出于同情向 Steffanie 提供了马里兰实验室的联系方式。
 6park.com
 6park.com
马里兰实验室负责人

马里兰实验室是世界最大的噬菌体库之一，但由于政策限制，多年中海军只用其在小鼠上做研究。Steffanie 的案例让海军的研究员们也找到了突破的机会，两边迅速达成一致，Steffanie 觉得自己成功的几率又大了一些。
2016 年 3 月，Steffanie，Young 和博士生们在实验室夜以继日地研究，终于组合出了一杯由四种噬菌体组成的药物。
这瓶被装在贴有 " 生物有害 " 标签盒子里的东西，被拿到了 Tom 的病房。真的没有时间可以浪费了，几天前 Steffanie 刚刚签署了丈夫的透析确认书。
 6park.com
 6park.com
Tom 已经肺部和肾脏衰竭，插着呼吸机，需要用三种不同的药物勉强维持心跳。谁也说不上他还能等多久，也许下一个小时，他就要死了，而在他人看来，Tom 的妻子却在准备近乎疯狂的疗法。

这不得不让带着噬菌体出现在病房的 Steffanie 看起来像一个疯子。Steffanie 感觉医院里的人们都开始变得情绪化和神经质，反对的人们仿佛觉得她就要亲手杀了丈夫。
医院里的人们在 Tom 的病房周围祈祷，唱歌，播放音乐。谁也无法承受迫近死亡的压力。而仍然幻觉和梦境中昏迷的丈夫在听到那些音乐后，含糊地念了一句：
"Steffanie"
" 我一部分是一个试图冷静分析的科学家，另一部分是一个只因为丈夫握住我的手就重拾希望的妻子，实在是上帝在和我们开玩笑。"
 6park.com
 6park.com
Steffanie 心里当然是紧张的，他们接下来要进行的临床实验，可能会造成她亲手杀死丈夫。她可能永远比被业界，被社会唾弃，她永远无法承受良心上的痛苦。

她看着护士将第一管鸡尾酒噬菌体注射到了 Tom 最初感染的腹部。令人欣慰的是，病情在当日呈现出了良好的态势。为了进一步治疗，医生和 Steffanie 做了大胆的决定。
 6park.com
 6park.com
海军治疗中心研制的第二种更强力的噬菌体到了，他们决定直接使静脉注射，将噬菌体打入血液中。这被认为是极端中的极端，在美国从未有人使用过这种方法。

" 噬菌体制剂不够纯的话，有可能会杀死病人。因为它们通常来自富含其它细菌的肮脏的地方，比如下水道等。世界上你能想象的最脏的地方。"
第二天，Tom 再次进入败血性休克。糟了，Steffanie 已经做好被当成 " 杀人犯 "，被指责的准备，因为周围的闲话的确是这样传的。
 6park.com
 6park.com
但事实证明，休克并不是噬菌体的介入引起的。Tom 的体征很快恢复了稳定，经历了过山车后的 Steffanie 在两天后重启噬菌体治疗。

焦灼的等待过于漫长，但在用药第三天后，奇迹发生了。
Tom 从昏迷中醒来，他的意识清醒了很多，认出了站在床边的大女儿。他伸手去吻了女儿的手背。当时他还是不能说话，很快便再次睡着。
 6park.com
 6park.com
复活和新的希望

噬菌体的治疗持续了 1 个月，Steffanie 看着她消瘦的丈夫从可以移动身体，到撤除呼吸机，再到可以借用轮椅出门。感觉仿佛已经过了一个世纪。
 6park.com
 6park.com
但 Steffanie 的奋斗还没有结束，在用药后，丈夫再次遭遇身体状态下降的情况，疑似可怕的超级细菌已经开始对噬菌体产生抗药性。

她与马里兰实验室再次合作，调配出了新的鸡尾酒噬菌体，控制住了病情。由于噬菌体治疗的特殊性，制造出可以批量生产的新药还需要一定时间。
Tom 在从埃及被抬进医院的 9 个月后康复，在经历了重新学习吞咽、说话、站立和行动等复健后。一家人逐渐恢复了正常的生活。
 6park.com
 6park.com
作为北美第一个接受静脉噬菌体疗法的感染者，Tom 对妻子和全世界科学家付出的一切感到敬佩。他笑称自己是地球上最大只的小白鼠。

在他身上发生的奇迹使得原本被停滞无数年的噬菌体疗法重新开启。马里兰实验室获得了进行临床试验的机会。
 6park.com
 6park.com
也因为 Steffanie 的大胆尝试，噬菌体疗法又在第二年拯救了一名同样感染超级细菌的女性。这名名为伊莎贝拉的年轻女孩曾经只有 1% 的生存几率，现在她和 Tom 一样已经回归了正常生活。

 6park.com
 6park.com
伊莎贝拉（右二）

噬菌体治疗诚然难以成为主流，但有了 Tom 作为先例，已经给更多人带来了希望。也许在未来的某一天，它能救活更多的人。
因为一只握紧的手，Steffanie 做出了义无反顾的决定。这个决定正在改变美国治疗细菌感染的历史。
科学，信念与爱无价。
 6park.com
 6park.com