最近随着嫦娥五号成功揽月，载人登月又成了热门话题。围绕1960年代的阿波罗计划，阴谋论者提出了各种质疑，其中大部分已经被NASA和各国研究者明确否定了，但是有一种质疑声音一直很有市场，就是整个计划速度过快，缺乏连贯性，大跃进似的进展似乎不合常理。今天笔者就说一说阿波罗计划的进度问题，顺便比较一下苏联和美国登月计划的得失。文章只是个人看法，多有不足之处还望指正。 6park.com
如果从账面上看，1967年12月至1969年7月，阿波罗计划的进展确实快得有违常理。1967年1月阿波罗一号发射失败，死了三名宇航员，随后阿波罗2，3号取消，一直到11月还没有任何进展。这时离肯尼迪承诺的“1960年代把宇航员送上月球”仅仅剩下两年多一点。可是从1967年11月阿波罗4号开始，阿波罗计划连续8次发射，平均2个月一次，没有一次失败，1969年7月就成功登月了，速度快得简直不可思议。从阿波罗4号到阿波罗11号的任务总结如下：
阿波罗4号，1967年11月，无人，验证土星五号运载火箭
阿波罗5号，1968年1月，无人，验证登月舱
阿波罗6号，1968年4月，无人，指挥舱绕月返回
阿波罗7号，1968年10月，载人，测试指令舱
阿波罗8号，1968年12月，载人，第一次环月飞行
阿波罗9号，1969年3月，载人，验证登月舱与指令舱的交互对接
阿波罗10号，1969年5月，载人，模拟登月，登月舱下降至距离月球表面仅15千米。
阿波罗11号，1969年7月，载人，登月成功 6park.com
不过，如果我们从更长的周期看，就能发现看似神速背后的端倪。肯尼迪1961年5月就宣布阿波罗计划了，当时美国已经成功把宇航员送上太空，1962年初美国宇航员也到了近地轨道，从1961年5月至1967年11月的6年多时间，NASA干什么去了？事后NASA披露的年度预算显示，1965，1966两年是整个计划中预算最高的两年，1967年后发射变密集，预算反而大幅减少，这些钱都花在哪里了？在笔者看来，唯一合理的解释就是出于冷战需要，NASA有意把大量前期的研究和测试工作隐瞒，而把最重要的几项不得不在太空验证的测试压缩到最后，迅猛的打出一系列组合拳，给苏联一个措手不及。 6park.com
就拿土星五号来说，直到1967年11月，美国和苏联账面上的成绩基本差不多，当时苏联推力最大的质子号火箭和美国的土星1B火箭，载荷差不多，都是近地轨道25吨左右，中国的长征5B也是这个量级，几年前军版讨论过，用长征5号能不能把人送上月球，结论是3-5枚配合使用勉强能把一名宇航员送上月球并且安全返回。可见超重型火箭是载人登月绕不过去的。 6park.com
仔细观察就发现1967年苏联其实已经大大被美国甩在后面，因为土星五号第一级的F-1火箭发动机已经完成了地面测试，单发推力6.7 MN, 而当时苏联最好的火箭发动机还是NK-15和RD-253, 单发推力都是1.5 MN左右。怎么看土星5号的第一次发射都是被故意延后了，直到1967年底苏联内部还有很多人相信肯尼迪只是说说而已，直到土星五号发射成功，苏联才意识到问题的严重性，此时再搞大推力发动机已经来不及，只要硬着头皮搞起N1火箭，质量不足，数量来凑，N1火箭的第一级竟然用了30台NK-15发动机，这么多发动机一起工作不散架才怪。即便如此，N1火箭直到1969年2月才第一次测试，火箭升空69秒爆炸了。到了1969年7月，眼看阿波罗11号就要登月成功，苏联开始不管不顾了，强行把N1火箭再次送上发射台，结果直接爆炸。N1火箭的设计思路先天存在缺陷，不是当时的苏联科学家看不到，而是为了赶时间已经没有更好的选择。 6park.com
1960年代苏联太空计划中的官僚作风，以及激烈的内部冲突一直是冷战研究领域津津乐道的话题。这方面我就不赘述了，有兴趣的读者可以查一查科罗廖夫和格鲁什科的明争暗斗。其实如果苏联从一开始就目标明确，方案得当，和美国还是有一拼的。1970年代苏联放弃了N1火箭的设计思路，重新研究大推力火箭发动机，很快就搞成了比F-1更加强大的RD-170，并且以此为基础制造出了能源号火箭，可惜这已经是十几年后的事情了。 6park.com
另一方面，从1962年到1967年间美国的太空计划一直没有间断，目标几乎一致，都是为阿波罗计划打辅助的。其中最著名的是1965-1966年的双子星计划，从双子星3号到双子星12号一共10次载人飞行，每次2名宇航员，和后来阿波罗4-13号的宇航员基本重叠。第一个踏上月球的阿姆斯特朗就是双子星8号的宇航员。每个双子星发射都有特定任务，明显是为阿波罗做准备的。比如双子星4号测试宇航员出仓行走，5号测试近地轨道的长期停留（一周以上），8号用于验证近地轨道飞船与无人飞行器的对接等等。阿波罗4号以前美国已经掌握了大量的飞船对接技术，只不过是通过双子星计划在近地轨道训练的。 6park.com
另外三个无人太空计划也值得一提，分别是徘徊者计划，测量员计划和月球轨道计划。三项计划各司其职。月球轨道计划负责探测器环月飞行绘制月球地图，徘徊者计划负责月球硬着陆用以传回月球表面的高清照片，而测量员计划则是用来测试月球表面软着陆。其中测量员计划尤其重要，从1966年至1968年美国一共7次月球表面软着陆，成功了5次，失败了2次，每次着陆的地点都不一样。测量员计划不但验证了软着陆的可行性，而且为阿波罗计划选择了最佳的着陆点。测量员3号和5号的着陆地点被选中，成为阿波罗11号和12号的着陆点。 6park.com
这样看来，美国的登月计划初看缺乏连贯性，仔细研究却发现进展按部就班，无可挑剔。虽然整体进展较快，但是一步一个脚印，没有明显的缺环。唯一美中不足的是在载人登月之前没有做类似嫦娥五号的采样返回，不过限于当时有限的自动对接技术，搞自动返回难度不小，对宇航员的驾驶帮助却不大。毕竟宇航员手动对接和无人飞船自动对接技术要求相差很远，为了节省时间跳过也在情理之中。

评分完成：已经给本帖加上 25 银元！