法国异闻录
不死的细胞却杀死了永生

今天的故事要从1912年1月17日说起。在美国，一位法国籍生物学家 阿力柯西-卡雷尔提出了一个假设，他认为一个细胞只要在一个足够理想的环境当中，有充足的营养，水份，及时清理干净代谢产物，这个细胞就能够永远的活下去。提出这个假设的卡雷尔可不是一个无名之辈，他是1912年诺贝尔医学奖的获得者，是一个真正的科学家。

随后，卡雷尔开始验证他的的假设。他将位于母鸡胚胎心脏中的纤维细胞取出来，然后放在鸡血清中培养。他总共做了16个样本，九个月后，虽然大部分样本都死了，但竟然还有一个样本中的纤维细胞一直存活。之后，卡雷尔宣布实验结果，并声称他找到了细胞永生的方法。
1914年，卡雷尔回到法国，这个神奇的细胞样本转手到了他一个学生手中。很可惜的是，卡雷尔后来与纳粹合作，从事优生学研究，1944年，卡雷尔去世。两年后，也就是1946年，他的学生停止继续培养这个神奇的纤维细胞，把这个样本扔进了垃圾桶。那么从1912年开始一直到1946年结束，这个纤维细胞样本总共存活了34年，而一只母鸡的寿命最多也就12年。这个细胞的寿命远远超过了鸡本身的寿命，所以当时的医学界普遍认为卡雷尔的理论是正确的。

在此之后，上个世纪60年代，一位名叫李奥纳多·海佛烈克 (Leonard Hayflick)美国微生物学家想要利用人体胎儿身上的正常细胞来重复卡雷尔的细胞永生实验，可奇怪的是，不管海佛烈克怎么改善实验条件，这些细胞最终都会死亡。而且海佛烈克还有一个极为惊人的发现，他发现这些胎儿细胞，不管怎么培养，最多也就能分裂50次左右，在此之后，细胞就会衰老死亡。经过了反复地实验，他提出了海佛烈克极限这一概念，驳斥了之前卡雷尔细胞具有永生性的这一观点。那么为什么之前卡雷尔的实验中的鸡纤维细胞活了这么久呢？事后人们发现是原来卡雷尔的学生为了讨好卡雷尔，一直在偷偷地更换细胞。

既然海佛烈克是正确的，那么根据海佛烈克极限这一理论，人体正常细胞在死亡之前，能够分裂大约50次左右，人体细胞大约是每2.4年分裂一次，所以人的理论寿命是50x2.4，大约是120岁左右。

当海佛烈克极限被发现之后，人们提出了各种各样的问题。是谁给人类设置了这样一个寿命上的极限？是什么原因导致了海佛烈克极限？那么我们有没有可能突破海佛烈克极限呢？

2009年，来自美国的三位科学家获得了当年的诺贝尔医学奖，原因就是因为他们在1985年共同发现了海佛烈克极限存在的原因。
科学家们发现，海佛烈克极限的秘密其实就隐藏在细胞核的染色体当中。在细胞核当中，我们可以找到很多染色体，染色体的样子很像字母X和Y。在这些染色体分叉的顶端部分，它的名字叫做端粒。科学家们发现端粒的长度和细胞分裂的次数有着密切的关系。细胞每分裂一次，端粒的长度就会缩短一些，当端粒消耗殆尽，细胞也就衰老死亡了，端粒的存在控制着细胞的寿命，端粒仿佛就像是生命的计时器。

当科学家们发现了海佛烈克极限的原因之后，整个医学界都兴奋了起来，当时很多人都觉得找到了人类可以永生不死的钥匙。既然端粒变短是细胞死亡的原因，那么，如果我们找到一种方法 能够让端粒的长度不变，那么细胞不就可以永生不死了吗？当然，这里还有两个问题需要解答：第一，细胞不死是不是就意味着人体也可以不死？第二，端粒是否是衰老的全部秘密呢？


就在科学家研究恢复端粒长度的过程中，一件意想不到的事情发生了。科学家们最终在海拉细胞中找到了可以用来恢复端粒长度的物质，这就是端粒酶。那这个海拉细胞是个什么东西？这个端粒酶又是个啥玩意呢？

这位美国黑人女性名叫Henrietta Lacks 海列塔 拉克丝，1920出生，1951年拉克丝被诊断出宫颈癌。由于贫穷的缘故，拉克丝选择了当时免费的约翰霍普金斯大学来治疗自己的癌症。在这里拉克丝遇到了美国细胞学家George Gey，乔治 盖伊。

当时乔治盖伊正在寻找可以突破海佛烈克极限的细胞，当乔治盖伊看到拉克丝的癌症切片时，他立刻意识到拉克丝的癌细胞与众不同，拉克丝的癌细胞繁殖能力超强，而且完全不死，每24小时就翻一倍，轻轻松松就突破了海佛烈克极限。拉克丝的癌细胞是名副其实的“不死细胞”。可不幸的是，这种不死的细胞却最终导致了拉克丝的死亡。

在乔治盖伊找到了不死的细胞之后，他十分激动，他把海列塔 拉克丝的姓名前两个字母组合在一起，把这种细胞命名为海拉细胞。现在全世界所有的医学实验室都有海拉细胞，而海拉细胞也为医学发展做出了巨大的贡献。

虽然这个乔治盖伊找到了不死的海拉细胞，但他当时并不知道海拉细胞不死的原因，直到后来人们发现了端粒的作用，才最终找到了海拉细胞不死的答案。在海拉细胞当中，有一种普通细胞当中没有的核糖核蛋白复合体，属于反转录酶，这种酶可以将端粒修复延长，这就使得端粒不会因细胞分裂而有所损耗，从而增加细胞分裂复制的次数，这种酶就是端粒酶。

那么找到了端粒酶，是否意味着找到了永生的办法了呢？回答是否定的。因为在正常的人体细胞中，端粒酶的活性受到了相当严密的调控，只有在造血细胞、干细胞和生殖细胞，这些必须不断分裂复制的细胞之中，才可以侦测到具有活性的端粒酶。当细胞分化成熟后，端粒酶的活性就会渐渐的消失。换句话说，对于人体细胞来说，本身是否能持续永远分裂复制下去并不重要，重要的是将使生命延续下去。

关于端粒酶还有另外一个问题就是，拥有端粒酶的细胞，它的分裂速度非常快的。比如海拉细胞，如果我们任由海拉细胞繁殖，那么到今天为止，海拉细胞已经繁殖了18000代，总重量超过5000万吨。人的身体是不可能接受这种繁殖速度太快的细胞，所以应该如何控制细胞的分裂速度，这也是一大难题。如果真的能找到一种方法能够让端粒的长度恢复并且细胞分裂速度也保持正常，那么每个人都可以万岁万岁万万岁了。

现在我总结一下，这个海佛烈克极限就像是拴在人类寿命上的一把枷锁，如果人类想突破这个枷锁，那么我们就会遇到癌症这第二把枷锁。如果人类突破了癌症，是不是还会有其他的枷锁在等待着我们呢？这种枷锁仿佛是一环套一环，似乎人类的寿命从一开始就被锁死在了一个既定范围之内。

就今天的情况看来，癌症已经是人类死亡的主要原因之一。不死的癌细胞却导致了人体的死亡，细胞的永生和人类的永生似乎是矛盾的。我个人的看法是，人类是不可能永生的，从生命诞生的那一天开始，所有的生命都在做一件事情，那就是进化。一旦进入了永生不死的状态，也就意味着进化的停止了。生与死本是一体，没有了死，生真的能独自存在吗？




預知後事，請看視頻。
謝謝關注 👍
评分完成：已经给本帖加上 10 银元！

贴主:法国异闻录于2022_02_06 16:05:21编辑