来源|知乎匿名用户
妻子产后大出血，
被送进了ICU重症病房。
此时，在门口焦急等待的丈夫，
突然收到了一张护士递给他的纸条…
事情发生后，作者以日记的方式，
记叙了当天发生的一切……
纸条写下前24小时。
媳妇的预产期，比预计的足足晚了一周，所以医生给她上了催产素。医生告诉我，孩子很大，但孩子她妈的骨盆结构还好，可以尝试自己生产。
纸条写下前20小时。
她被接进了产房，我在外面等的时候发现手机没电也没带充电器…还好公司在附近，回去拿了个充电宝。与此同时，为了顺利开指，医生让媳妇出去走走，她从产房出来时，没看见我。
纸条写下前19小时。
回到医院，第一件事给手机充电，开机就发微信问情况，大概开了一指，现在没办法出来了。我只能在产房门口苦等，买了点面包，准备熬上一宿。
纸条写下前16个小时。
产房大门突然开了，我吓了一跳。医生见到我，只说了三句话：
“孩子顺利出生。”、“大人情况不太好”、“您跟我进来一下”。
我心头揪紧，紧随医生走进去，主治医生跟我摊牌：生产过程基本顺利，但媳妇生完以后，子宫收缩乏力。我不懂，他接着解释，“就像一个吹鼓的气球一下放了气，瘪了， 缩不回来。”
“现在出血点不止一处，而是整个创面。因为子宫无力，所以常规的止血方法，比如塞纱布、按压、涂药，均无效。”他看了我一眼，说：“可能会切除子宫。”
话音一落，就拿着手术书让我签字，我赶紧签，签完问医生能不能尽力保住子宫，毕竟切除后会对媳妇产生一辈子的影响。医生没给准信，只是说尽力。拿着单子又进去了。
我赶紧给家里打电话，我爸我妈，她爸她妈，这个时候我脑子已经乱了，怕后面遇到点情况，一个人撑不住。
我只能选择相信医生，抱最好的希望。随后有护士来催我交钱，我补交了3万押金。
纸条写下前14个小时。
4个老人还没来，医生又再一次叫我。血还是止不住。医生告诉我已经通知血管介入科的值班医生，让他们尽全力迅速赶到现场。
我赶紧问现在的情况，医生说切掉子宫这条路走不通了，我媳妇出血量太大了，只能采用另一个方案，就是做两个动脉栓塞，把两条子宫动脉死死堵上，这样才可能止血！
这个时候4个老人也到了，还没来得及解释，媳妇就被从产房推出来了，我的心态当时崩了，因为我从没见过这样的她。面无血色，白的吓人，无论我怎么喊她名字，她都没有应答。
我们5个人瞬间围上去，把她一路护送到血管介入科，大门关上了，我开始跟爸妈解释一切…
纸条写下前12个小时。
我们5个人在门口等，仿佛过了好几个世纪。她妈妈一直在哭，我和老丈人一直在安慰。但其实我俩内心也是无比恐慌焦虑。
突然，介入科手术室的门被大力撞开，3个医生带着几个护士，推着我媳妇冲了出来，他们朝我们大喊：
“赶紧！去前面按电梯！！！！赶紧！！！”
我有一万句话，想问医生，我甚至不知道我媳妇现在的情况，但我听到后还是像触电一样弹起，也顾不得旁人，也来不及多想，沿着狭长的医院走廊猛跑，一边跑，我一边回头大喊，
“电梯在哪边！？左还是右！！左还是右！！！”
“左转，右转，最后左转”！
我继续跑，用100米冲刺的速度闷着头跑，心像掉进了万丈悬崖，到了拐弯处，我回头一撇，后面乌泱泱一群人，在我身后20米。
医生和护士推着我媳妇跑得很快，我现在还记得，那个担架车，快的就像要散架一样，发出稀里哗啦的响声，上面挂的几个血袋也跟着飞甩，差点掉出去。
其中有个小护士，一边跑，一边用手按着我媳妇的呼吸面罩，我爸妈，还有岳父岳母在旁边喊她名字。
依然没有回答。。。
我按了电梯往上的按钮，电梯来的时候医生正好推着媳妇到了面前，门一开，我和车同时抢了进去，医生护士随后。
她爸妈看到还有一点空间，马上跟了进来。我爸妈在外面，想进但又感觉进不去，我们给他们腾了点地儿，他们也挤了进来。
就这几秒，医生急的面红耳赤，在电梯里大喊：
“好不容易抢出来这几秒，全耽误了！不行等下趟！”
我赶紧按了关门键，电梯上升的时候，大家都沉默了，一个个大口喘着气。我低头看她， 她已经没了生气，感觉不到呼吸，身体完全不动，我有种坏的预感。我刚想叫她，电梯门开了。
果不其然，我的预感成真了。电梯一出门就是重症医学科病房，那三个鲜红的字母——ICU。
我们5个人只能眼睁睁看着医生跑着把她推进去。干站在门口，不知所措。
这个时候我发现门上有个喇叭，似乎能和里面的医生通话，4个老人想问，我给拦着了，怕打扰医生。
这个时候我开始头痛欲裂，整个人还没从刚才紧张的情绪里缓过来，我爸还有岳父母这次开始扶着我，让我到旁边休息。
纸条写下前11个小时。
一阵噪音后，喇叭里第一次有了声音。医生让家属都进去。
这是我第一次进到ICU，里面是一条狭长的通道，我们刚准备往里面走，就被医生带到了紧靠门的办公室里。
办公室很小很小，一张桌子，一个沙发，里面没人。我们5个人局促地坐在沙发上，这个时候来了个医生，我们抓住这难得的机会，问了下情况。
医生交代：“病人产后出现大出血，我们医院，用尽全力，调集了产科，介入科，ICU的医生和护士，正在抢救。一些手术现在需要家属签字。”
说完就递给我们一堆纸，我印象里大概有7、8份，我想都没想就全签了。具体内容现在想不起来了，主要就是同意医生采取应急的措施保命，了解了各种可能的意外情况，了解输血可能造成的感染等风险之类的。
签完字，我们还想再多聊会儿，但医生让我再去交钱，我之前交的几万，现在不够了。这个时候产科那边也来催我，孩子出生几个小时了，没大人管，让我去把孩子抱出来。
我懵了，这孩子抱出来，放哪呢？！
现在这情况，连大人的情况都生死未卜，我们5个人谁能顾上孩子呢。
还好，产科医生说，可以先暂时放在新生儿病房。不过他又告诉我，新生儿病房里可能有感染的风险。
我实在没得选，只能咬着牙，答应下来。
我把几万押金交了以后，卡里的钱已经剩的不多了。媳妇生孩子之前，有点闲钱就都去投资理财产品了， 现在想起来真是傻。
不过我又释然了， 毕竟我俩都没想过，生个孩子几千块钱的事，现在能演变成这样…
纸条写下前10个小时。
终于见到小家伙了。儿子被包的严严实实， 我从护士那笨拙地接了过来，很不熟练地揽在怀里，看着他，我却笑不出来。
孩子感觉到了温度，睁眼看了我一下，哭了几声，随后又睡着了。
我问医生，这孩子有什么问题没？
我担心是因为媳妇之前做B超的时候，发现这孩子肾盂有点宽，也就是肾有点问题，尿尿会有点难度。
医生告诉我，什么问题都没有，各项指标正常，尿尿也很顺利，我才放心。
到了新生儿病房，值班医生一问，脸色一沉，告诉我们这儿不是托儿所，都是病孩儿，把健康的小宝宝放过来干什么！小心感染。
我只能不停赔不是，解释媳妇的情况，希望能让儿子跟这待个1、2天。
医生态度缓和了下来，让我去买奶粉，还有纸尿裤衣服等婴儿用品，他们可以帮着照看一下。
纸条写下前9个小时。
孩子安顿好后，我又返回了ICU。老人还在和医生聊天，看到我来，只是问了下小孩的情况，得知有地儿待他们就安心了。
这个时候医生跟我说了下最新情况。简单来说，进行手术后，依然还在出血，感觉就像是拧不紧的水龙头。
现在只能一直用多个输血通道保持输血，身上能插针的地方，都插了输血针，而且滴管速度已经调到最快了，基本是在往身体里注血。
医生又说，她的血色素非常低，身体无法正常凝血，即便已经注入了大量的血液，但那些血液马上又会像水一样流出来。
我问，那有什么办法吗？医生苦笑了一下，告诉我，媳妇刚刚做栓塞的时候有个小伤口，为了防止她流血，两个男医生找了两个沙袋，一直用力在大腿上按着，才稍微起了点作用。
目前医院正在想方设法调解凝血功能，但是也很担心出现DIC症状。
DIC我也是第一次听说。但听完已经冒出一身冷汗。
DIC中文叫血管内弥漫性凝血。一般孕妇死亡，基本都和它有关。身体内流失太多血液后，已有的血在血管里无法正常流动，很快就会形成血栓。
身体的脏器一旦出现血栓，马上就会停止工作，停止工作的脏器多了，人就不行了，救都救不回来。
我现在是明白了，媳妇身体内有两个战斗，一方面要止血，让血液凝固，不然会失血过多。另一方面也要让血液流动，防止血栓。
简直是不可能的任务。
医生问我，进口药几千一支，效果很好，要不要用，因为医保没办法报销。
我回答，您尽管用，不要问我。虽然这么说，我心里是没底的，最后到底需要多少钱，存款已经不多了。
但下一秒我就下了决心，大不了把房子卖了。
医生说完就走了，临走之前又交代我去交钱，这样不会影响用药。
我把手上的卡刷了个遍，发现有点不够，又找4个老人凑了点，总算凑齐了。
纸条写下前7个小时。
第一次迎来好消息。有个医生出来跟我们说了最新进展。
他说，情况稳定一些了，虽然出血还没有止住，虽然身体各项指标还很异常，
但，出血量少了不少；血，能在身体里存住了。
我们5个人如释重负，岳母明显已经到了极限，一下瘫到岳父怀里。
然而，医生接下来的几句话，让我们几个人的心又紧紧的缩了起来，而且很久都无法再放下。
医生告诉我们，我媳妇的命，目前来看是保住了。但是，由于她的出血量太大，时间太长，身体各个的器官都出现了供血不足的情况，
这样会到来什么样的后遗症，给身体造成什么样的损害，暂时无法估计。
这些器官里，最有可能的被损伤的，是大脑。
大脑对血液的需求最大也最敏感。长时间的缺血，很可能会产生不可逆的损伤，也就是说有可能会醒不过来，或者醒了也是个植物人，或者智力低下的残疾人。
就算大脑逃过一劫， 其他器官，比如心脏，肝脏，肾脏，不太可能完好无损。毕竟现在转氨酶、肌酐之类的指标数额，都高过标准值，结果谁也说不好。
这段医生说的话，我现在只能记得一些片段。然而，有一句话，却像雕刻在我心里了一般：
“现在大概，打了个平手。”
这句医生的原话，没有主语和宾语，但那一刹那，我就明白，
医生指的是，他们和死神，打了个平手。
完毕，他告诉我们，现在病人情况稳定了，我们也不用一直在门口等着，特别是老人，经历了这些，精神和肉体都需要好好休息下。
如果要探视，下午3点再来，半个小时时间，每次只能进去一个人，进去先要穿戴好防尘的防护服。
说完，医生又忙去了。就在我们聊天的间隙，很多护士都从我们身边匆匆跑过，手里拖着装满血袋的盒子…
我们5个人商量了一下，媳妇爸妈坚持不肯休息，我爸妈也不肯走，我只能先开好附近宾馆房间，让他们累了就去休息。
我开车回家，去取婴儿用品和奶粉。
纸条写下前6个小时。
从医院停车场回来，出口向东的一瞬间，一缕晨光打在我脸上，一轮旭日从地平线升起，金黄一片。
恍如隔世。
这是我一生中，最难熬最漫长的一夜了。也就在这个时候，我发现我哭了，情不自禁的，但我马上忍住了。
战斗还没结束呢，哪有时间哭！
到家以后，家门一开，一股熟悉的香气。我深吸了几口，想让自己记住这个味道。
毕竟，那时候的我还不知道，这个家，未来会变成什么样的模样。
东西收拾完毕，回到医院，把东西送给了儿子，问了下情况，一切正常，我又赶紧回到了ICU门口。
纸条写下前5个小时。
电梯坐上去，看到的是另外一家人。他们也是患者家属，看样子是等了整整一夜。
4个老人还在门口，憔悴不堪，但眼神里却流露出坚强。
两家人没有交流，但却都死死盯着紧闭的病房大门，想着自己的心事。
岳父岳母我爸我妈看到我来，马上过来，跟我说了一下情况。
通过他们的说明，以及以后我陆续从医生那里汇集的片段消息，我才知道，原抢救室里面的生死较量，比我们以为的还要凶险的多。
媳妇她在生产完大出血，被推入介入科做子宫动脉栓塞的时候，出现了狂暴的现象。
她用尽全力向要拔掉身上的氧气，拼命想翻身下床，后来还是几个男医生合力把她按住才行，这是人体失血后的正常反应。
后来子宫动脉栓塞做完，媳妇已经休克了。当时医生全楞了，有的还在摇头，感觉就是没希望了，无力回天了。
好在指挥抢救的一名女医生马上回过神，非常坚定地跟说：
“送ICU，现在就送ICU，那儿可以救她！”
然后就是一路狂奔。到了ICU，几个科室的精英都在，能来的经验丰富的骨干都在。
即便这样，我媳妇当时也还是一条腿已经迈了过去，血压最低都低到40了，完全没有凝血能力，一个小针眼，都可以流成一条河…
真正的命悬一线！
纸条写下前4个小时。
天已经完全亮了。正常情况下，医院早就是熙熙攘攘，人头攒动了。可在ICU这里，死一样的寂静。
我们一家，还有他们一家，默默无言，满脸疲惫。有的时候，医生和护士出来，马上就成为焦点，所有人都盼着这一刻，希望能有好的进展，但所有人又怕这一刻，担心有不好的消息。
我忍受不了这样压抑的气氛，准备下楼抽根烟。让岳父母有事随时给电话。
我到了楼下，人山人海，也有不少孕妇从我身边走过，我看着这些人，虽然他们都身患疾病，但他们和躺在ICU里的媳妇相比，无疑是幸运的，我羡慕他们。
走到外面无人处，我抬起头，难得的好天气。但我无心欣赏，我开始狠狠地骂起老天爷。
“你为什么让我媳妇遇到这样的事，为什么是我媳妇！”<