6park.com 6park.com右边是霍尔,左边是沃特金森
6park.com
2017年的时候,他们生成头像的艺能已经炉火纯青,选取了一个朋克的主题,做出了一个“头像生成引擎”。
正好这对基友在聊天的时候,聊到沃特金森的小侄女正在疯狂收集洋娃娃,他俩于是想起,自己小时候不也收藏棒球卡还有万智牌么。(和中国男生收集水浒卡是一个意思)
看来,收藏癖真是全人类穿越时间和空间的共同特质啊。。。
“那,有没有一种可能,我们限量生产出一些头像,比如生产1w个,然后让大家收藏呢?”霍尔说。
于是,他才上网搜集信息,看到了稀有佩佩网站。
但稀有佩佩有个问题:它使用的是比特币网络。而比特币网络在设计的时候,只能用于比特币记账,记不了别的东西。所以鲁尼在设计的时候,只能在比特币账本上外挂一个“佩佩钱包”。
但“佩佩钱包”四舍五入又是受鲁尼控制的,不太公开透明。
有没有一种网络,既公开透明,又能记录更复杂的账本呢?
他俩立刻想到了当时刚开始火爆的以太坊链(ETH)。
6park.com 6park.com这就是 ETH(bushi
6park.com
以太坊链和比特币链有很多区别,这里我们只挑最重要的一点来说。
这就是支持“非同质化代币”。
你可以把比特币想象成一张张的美元,美元就是美元,我的美元和你的美元都是美元,如果我用一张100美元换了你的一张100美元,那和没换是一样的。
也就是说,比特币是同质化的。
但在以太坊上,我可以创造出一种奇怪的美元,就像是在每一张百元美钞上都画了不同的画,这样大家拿到的美钞就不是同质化的。比如我的100美元上画了黄皮电耗子,你的100元美钞上画了蒜头王八。
这时候,我要用皮卡丘100美元换你的蒜头王八100美元,你就要考虑一下了,你可能更喜欢蒜头王八,不喜欢电耗子,那么你就不一定愿意换。
这个“非同质化代币”,简称就叫 NFT(Non-Fungible Token)。
这样一来,整个技术流程就在幼虫实验室这两个技术宅的脑袋里跑通了。
1、他们先用“生成引擎”生成1w个精美的像素风头像,取名为 Cryptopunks(加密朋克)。
2、然后把每个头像都进行一次密码运算,浓缩成一个64位的密码。
3、把每个密码作为一个 NFT,写入以太坊账本。
他们决定,把这些 NFT 头像免费送给大家。
你没看错,是免费的。
忙活了半天,免费送给大家,他们有啥好处呢?
其实,他们藏了一手:只送出去9000个头像,还有1000个,留在了自己手里。
6park.com 6park.com霍尔和沃特金森各自使用的头像
6park.com
2017年6月9日,幼虫实验室发了推特,宣布了这个好消息,然后坐在屋里坐等蜂拥而至的人们。
6park.com 6park.com
6park.com
然而,五天过去了,门可罗雀,只有一些零星的人来领走了几百个。。。
Cryptopunks 和佩佩不一样,虽然各个都长了一张桀骜不驯的脸,但是拿出去没人认识。
我拿一个没人知道的东西出去,怎么装逼?
所有人都会这样想。
虽说是免费领,但领一次还得掏折合11美分的以太坊手续费。谁的钱也不是大风刮来的啊。。。。
只有真心觉得这些头像好看,又烧包到愿意花几毛钱的人,才会去申领这些可疑的朋克头像。
当然,即便选,他们也会先选最稀有的头像,比如“外星人”(9个)和“猿猴”(24个),在最初五天就被领完了。
这些围观群众里,有一个身影驻足良久,他就是杰森·阿布鲁泽。
6park.com 6park.comJason Abbruzzese 的推特头像,也是非常地波普
6park.com
杰森·阿布鲁泽当时是科技网站 Mashable 的一位记者。
他采访了霍尔,写了一篇文章详细分析了 Cryptopunks,名叫《这个基于以太坊的项目,也许会改变我们对数字艺术的认知》。
当人们的生活向线上迁徙,地位的象征也必然会随之而来。
他说。
这篇文章在6月19日发布。
24小时之内,所有剩下的头像被一扫而空。有个哥们,一个人就抢了758个头像。
6park.com 6park.com
6park.com
(七)安妮 · 布拉塞格德尔
其实,更多人在2017年还没有注意到加密朋克(Cryptopunks ),但很多人都听说了“加密猫”(Cryptokitties)。
加密猫是2017年10月19日上线的测试版,比加密朋克晚小半年,但加密猫显然比加密朋克更出圈。
这是因为,加密猫的创作团队 Dapper Lab 加入了很多游戏元素,比如两只猫可以混合基因,生出小猫。
6park.com 6park.comCryptokitties
6park.com
但这个性质既是优势,也是劣势。一旦强调“策略”,加密猫就被归类为游戏,而不是收藏品。
游戏最终会进入游戏圈子,而收藏品最终会进入收藏圈子。
6park.com 6park.com
6park.com
如果回望历史,当时正在加密货币的牛市。
2018年初,比特币刚刚触及了当时的历史新高,而在纽约,一场“史诗级会面”也同时发生。
在1月13日举行的“稀有数字艺术节”上,Cryptopunks 的创始人霍尔、Cryptokitties 的产品策划马克、稀有佩佩钱包的创始人鲁尼聚在了一起。
这是一场 NFT 大神的会师。
在那次活动上,一个稀有佩佩被拍卖到了3.9w美元。
6park.com 6park.com
6park.com
就是下面这个,Homer pepe。
Homer(荷马)是动画片辛普森一家里的形象。说出来你可能不信,这张图这么值钱,是因为它是一个“错版”,把 minute 写成了 mintue。(WTF。。。)
6park.com 6park.com
6park.com
这场聚会,台下坐着一位女士,手里举着她的照相机。
这不是一位普通的女士,她是佳士得拍卖行的摄影专家安妮 · 布拉塞格德尔。
听完这群人的演讲,她迫不及待地约了幼虫实验室的两个技术宅聊人生。
6park.com 6park.com安妮的推特头像
6park.com
作为一个摄影师,安妮一直被一个 Bug 困扰:
一个摄影师的作品,只有在死后才会值钱。因为你活着的时候,随时都会拍出新的作品。
你的作品越多,就越不值钱。只有确定你死透了,收藏者才愿意为你生前作品付高价。但此时,你已经享受不到这些钱了。。。
看到 Cryptopunks,安妮一下子顿悟了。
原来可以通过区块链的技术手段,用密码学保证一个艺术品的稀缺性:
一旦艺术品上链,就被巨大的计算力保护起来。就算是幼虫实验室的两位技术宅本人也没办法改动任何一个像素。
她赶紧指了条明路:你们的艺术品要想影响更广泛的大众,必须去画廊和拍卖行。
于是,霍尔和沃特金森开始参加艺术论坛,认识了很多画廊老板。
第一站,就是去苏黎世的一家画廊碰碰运气。
为了适应土豪们的品味,他们决定把数字艺术的展现方式“降级”成传统艺术——选了12张头像打印出来,装裱得富丽堂皇,再把对应的以太坊钱包的密码打印到一张纸上塞进信奉,用中世纪风格的蜡封好。
在开展前几天,画廊老板请沃特金森和一些金融界的土豪吃了顿饭,结果一顿饭吃下来,这12个 NFT 已经快卖光了。
沃特金森赶紧飞回纽约,又打印了12个新的 NFT,也被一扫而空。
6park.com 6park.com
6park.com
一切看上去都很光鲜。
但是,仅有圈外土豪们加持的数字艺术梦想,终归是一场郁金香泡沫。
这群人如火如荼地奔忙,并未来得及察觉,加密货币的寒冬已经不期而至。所有 NFT 的价格一落千丈,连 Cryptopunks 也变得无人问津。
如一场野火扫过,满眼望去只有灰烬。
不过,就在这场大火之前,美国的某个角落曾发生一件小事。
(八)克莱尔
2017年,00后女艺术家“克莱尔”和密码专家“703先生”在网上萍水相逢。
克莱尔是网名,703先生也是网名。
但他俩有一个共同的信念,加密艺术品一定有光明的未来。
当时,703先生送了克莱尔三个 Cryptopunks 的头像,并且让克莱尔发誓,无论将来这三个头像有多值钱,她也不许卖。因为这种艺术品是应该放在纽约现代艺术博物馆里的。。。
703先生为啥这么大方,给一个素未谋面的姑娘送上这样的大礼呢?
因为,703先生就是我们之前提到的,抢到了758个 Cryptopunks 头像的那个人。抢完之后,他连送带卖,散出去55个头像(包括给克莱尔的三个),还剩703个,于是才自称“703先生”。
但克莱尔显然没有703先生那么强的信念。
2018年,看到所有 NFT 头像的价值跌去了90%,克莱尔照照镜子,自己仍然是那个患有抑郁症的身体孱弱的落魄艺术家,连下一顿饭钱在哪都不知道。
她退了各种 NFT 群,没再和“703先生”说过话,买了一个二手 iPad,又花10美元买了一个画图软件,开始搞一些涂鸦,试着赚点钱。
她忙于生计,根本没工夫回头看。
无人注视的灰烬之下,正悄悄生出新芽。
如果把镜头往前倒,就在克莱尔和703先生认识的2017年,一个名叫 Opensea 的网站悄然成立。它的创立者是亚历克斯 · 阿塔拉和德文 · 芬泽。
6park.com 6park.comAlex Atallah(左)和 Devin Finzer(右)
6park.com
和那些单打独斗的代码英雄不同,Opensea 在成立之初就开始拉融资,用正规公司的方式成长。
2018年,Opensea 拿到了科技创业教父保罗·格雷厄姆旗下加速器 y Combinator 的12w美元投资。靠着资本的力量,愣是咬牙熬过了寒冬。
6park.com 6park.comPaul Graham,他也是那本著名的《黑客与画家》的作者
6park.com
2021年,四年一度的加密世界热潮卷土重来,Opensea 狂揽10亿美金融资,瞬间从嫩芽长成参天大树。
这一次,NFT 世界不用再看拍卖行和画廊里那些土豪们的脸色,它们有了属于自己的原生 NFT 交易市场。
Cryptopunks 的头像也顺理成章成为了 Opensea 上的抢手货。
6park.com 6park.com
6park.com
直到这个时候,潦倒的克莱尔才想起来,她自己手里还有3个 NFT 头像。
她选了自己最喜欢的#1629,那个粉色头发的女孩儿,换成了推特头像。
6park.com 6park.com
6park.com
就凭这个头像,她的推特一个月涨粉1000人。蜂拥而至的粉丝带来的不仅有人气,还有真实的购买力。
克莱尔把自己的作品放在 Opensea 上出售,真的有人下单,卖掉了好几幅画,赚了价值6000多美元的ETH。其中一位买家就是703先生。
一个名叫贾斯汀 · 阿弗萨诺(Justin Aversano)的摄影师联系到了克莱尔,问她可不可以借用一下#1629头像,他有机会把这个头像放到纽约街头的电子展板上。
克莱尔赶紧答应了。
6park.com 6park.comJustin Aversano
6park.com
2021年5月,#1629果然出现在了纽约艺术博物馆附近的一个电子屏幕上。
703先生的预言好像成真了——虽然还没放到现代艺术博物馆里面,但是就差三个路口。。。
克莱尔感觉心中翻涌,她想亲眼去看一看。
从她家的小镇开车到纽约,要三天三夜。她把一个床垫塞进自己后座,发动汽车。到了晚上,她就找一家沃尔玛的停车场停好车,睡在里面,早晨去沃尔玛上个厕所,再接着开。
就这样,2021年6月5日,她终于来到了这个让人眩晕的国际大都市。
她停好车,快步走到高大的电子屏幕前,那个粉色头发、戴着黑帽子的像素女孩,就这样安坐在屏幕后面,斜眼望着世界,一言不发。
这很他妈的朋克。
克莱尔从包里翻出一张软纸片,写上自己的名字,然后在旁边郑重地画了一朵小花,和她推特网名后面的花一模一样,举到面前,用手机拍了一张照片。
她把这张图片贴到推特上,配上一句话:在车里睡了好几天才到这,值了。
在推特网友的惊诧和祝福中,她专门绕道到盛产海鲜的美国版大连——康涅狄格洲海岸,送给自己一顿丰盛的龙虾卷。
但克莱尔并未遵守她对703先生的承诺。
2021年夏天,她妈妈住院,需要手术。为了陪床,她要在医院附近租一间房,于是她卖掉了两个 Cryptopunks 头像,一个6.8w美元,一个1.8w美元。
她手里只剩下了#1629。
犹豫了很久,她买了一顶粉红色的假发。很难说是#1629成了她,还是她成了#1629。
NFT 只是一张虚幻的图片。但在克莱尔的生命里,这张“虚幻的图片”却用奇异的方式陪伴了她的岁月。在波澜不惊的人生里,她拥有属于自己的英雄时刻。
没什么比这更真实了。
6park.com 6park.com克莱尔的自画像
6park.com
(九)Pak
最早申领 Cryptopunks 的人中,还有一位叫做埃里克 · 卡尔德隆(Erick Calderon)的人。
他是一个商人,兼业余艺术家。
在 NFT 大火之后,他也创办了自己的 NFT 网站 ArtBlock。
6park.com 6park.comErick Calderon
6park.com
他的网站很有趣,里面所有的艺术家都不能自己来画作品,而必须使用像 Cryptopunks 一样的自动艺术生成技术。
所以,ArtBlock 上的艺术作品都带有抽象的风格。
比如下面这个,名叫 Ringers,来自艺术家德米特里(Dmitri Cherniak) 。
6park.com 6park.comRingers 系列 NFT(总共1000幅)
6park.com
2021年,Ringers 生成的一幅作品,拍出了580万美元,人们管这幅画叫《鹅》。
6park.com 6park.com
6park.com
钱已经给不了德米特里什么特别的感觉了。2022年,他决定做一件更行为艺术的事情。1月份的每一天,他都会用 Ringers 生成一幅作品,然后随机发送到一个以太坊钱包里。
当然,很可能这个钱包根本没人用,或者,即便有人用,它的主人也注意不到这个天上掉的馅饼。
但德米特里就想这么做,他在推特上写道:“把它看作是对出生、生命和死亡的庆祝。”
6park.com 6park.com
6park.com
其实,这一招还有另一个人玩过。
毕加索就曾经故意把自己的画作“忘”在公交车上。
在 ArtBlock 上还有另外的明星艺术项目,比如安娜·卡雷拉斯的 Trossets。
6park.com 6park.comTrossets(总共1000幅)
6park.com
比如 Ento 的 Heavenly Bodies。
6park.com 6park.comHeavenly Bodies(总共400幅)
6park.com
当然,这场 NFT 运动的明星,幼虫实验室的两个技术宅更不可能闲着,他们推出了新的3D风格的 NFT,名叫 Meebits。
6park.com 6park.comMeebits
6park.com
3D 风格,其实昭示了他们进军元宇宙与的野心。
在网页时代,一个人的头像就是一张图片,但是在元宇宙里,一个人的形象就是立体的,要有头有脸有屁股,要像七度空间一样能做360度全方位无死角的运动。
所以,Cryptopunks 是像素风(Pixel),Meebits 就是体素风(Voxel)。二者一脉相承。
6park.com 6park.com
6park.com
不过,如今来看,以上这些故事,都只能算是 NFT 世界里的序章。
任何一个领域,都会经历一个“先驱”让位于“大神”的历史瞬间。
这片幽蓝的深海里,真正的鲸鱼开始慢慢浮现。
2021年3月11日,佳士得拍卖行拍出了一个 NFT,这就是插画艺术家 Beeple 的作品《每一天:前5000天》(Everydays: the First 5000 Days)。
和其他电子算法生成的艺术品不同, Beeple 算是劳模了,他从2007年五一劳动节那天,就开始坚持每天画一幅画,到了2021年,终于凑够了5000幅作品。
他把这5000幅画拼成一幅。
这幅画卖出了6930万美元。
6park.com 6park.comEverydays: the First 5000 Days
6park.com
这个数字妥妥打破了 NFT 历史上最贵作品的历史记录。而且,既然说了是“前5000天”,那后面肯定还有“中5000天”、“后5000天”之类,那大概是2035年左右的事情了。
但真正可怕的是, Beeple 创造的纪录甚至没有保持一年。
2021年12月2日,互联网的一个神秘角落,开始了一场为期48小时的售卖。
卖的东西,名叫 mass。
在这48小时内,你可以随便买多少,但过了截止时间,世界上就只有这么多 mass 了。
而根据每个人拥有的 mass 数量,区块链上的系统会实时给你生成一块物质,这就是你的 NFT。
mass 越多,你的物质就越大。
有趣的玩法在于,mass 可以交易。如果你有10个mass,我有20个,我把你的买来,我就有了30个,与此同时,我的 NFT 也就变大了。
6park.com 6park.com在 Opensea 上交易的二手“物质”
6park.com
随着 mass 在不同人手中传递,这个空间里的物质就会开始运动、碰撞。就像我们的宇宙,没人能精准预言这些星体们将会如何演化、融合。
可以说,这是一个动态变化的 NFT,也是一场行为艺术。
这场艺术的名字就叫 The Merge——融合。
6park.com 6park.com
6park.com
那场拍卖,一共有28983个买家买下了 mass,总金额折合9180万美元。
这个数字意义重大,不仅因为它再次刷新了 NFT 的最高价格,而且还创造了另一个历史记录:在世的艺术家公开拍卖艺术品的最高价。
之前的最高纪录是9110万美元,由杰夫 · 昆斯1986年的雕塑“兔子”在2019年创造。
6park.com 6park.comJeff Koons 和他的作品 Rabbit
6park.com
这仿佛一场宣言:
数字艺术的珠穆朗玛峰,已经超过了实体艺术。
而更有趣的是,The Merge 背后名为 Pak 的艺术家,没有人知道他的真实姓名、长相,是男是女。
甚至都没人知道他到底是一个人还是一个组织。
6park.com 6park.com
6park.com
但他的创造力却是被公认的。(我们姑且认为是“他”吧)
早在2021年3月,初出茅庐的 Pak 就被苏富比拍卖行注意到,他的两幅作品《像素》(The Pixel) 、《转变》(The Switch),分别拍出了136w美元和140w美元。
6park.com 6park.com这不是一张没有加载出来的图片,这就是《The Pixel》
6park.com
2021年9月30日,他开发出了第一款社会实验游戏《失落的诗人》。
游戏中,65536个 AI 生成的诗人头像总计卖出了7000万美元。
6park.com 6park.com《Lost Poets》
6park.com
说回 The Merge。
2021年12月4日,Pak 宣布上线了一个神秘的网站——mass.black。
6park.com 6park.com
6park.com
这个网站目前只有一个首页,而它背后显然隐藏着 Pak 并未透露的 The Merge 更深层的玩法。而从这里看,那场拍卖似乎只是一个更宏大的项目的开端。
由此,Pak 逐渐封神,他被称为“NFT 世界里的中本聪”。
Pak 在推特上有33w粉丝。从某种程度上来说,这些人的关注并不是盲目的,因为正如 Pak 所说,他想证明 NFT 远远不是一张 jpeg 图片。
6park.com 6park.com这是截止2022年2月,NFT 世界里成交价格最高的10个作品列表。
6park.com
至少,The Merge 已经证明了,NFT 可以依靠程序、代码和哲学设计,创造出比传统艺术更广阔的可能性,触达到传统艺术无法触及的灵魂点位。
在 The Merge 所登陆的 NFT 网站 NiftyGateway 底部,写着这样一句话:
我们不会停歇,直到有10亿人收藏 NFT。
6park.com 6park.com
6park.com
(十)反叛者们
很多人激烈地质疑 NFT 究竟是不是艺术。
就像当年,人们质疑安迪·沃霍尔画的罐头是不是艺术一样。
质疑者的理由就是:这些作品并不具有传统意义上的“美感”。
但是请注意,人类艺术的最高峰,从来不是靠纯粹的“美感”达成,而是靠它们身上所承载的批判性和质疑精神。
《蒙娜丽莎》之所以璀璨,是因为她用一双属于人类的温柔眼睛,藐视了中世纪的千年黑暗。
《星夜》之所以永恒,是因为怒放的枝条直抵苍穹背后,是一个手握画笔,试图凝聚勇气冲破苦难的灵魂。
当艺术开始向权力谄媚,它才不再是艺术。
由此来看,青蛙佩佩们纵然渺小,密码朋克的头像们虽然简陋,但他们却以一种分布式的方式,对时代进行观察,并试着与时代进行互动。
不爽的时候,他们也会毫不顾忌地对时代竖起中指——一根分布式的,不可追溯的,被技术保护的中指。
请点这里投票,“赞”助支持!