在电影院看到一刀不剪的《泰坦尼克号》，是 1998 年。
前一年最流行的歌，是任贤齐《心太软》。点歌台、商场、车站，到处都放这歌。
我有位邻居大叔，先是皱眉骂骂咧咧，“靡靡之音”；骂了两周，自己打麻将时，搪瓷杯喝一口水，哼上了：
“独自一个人流泪到天亮……”
甚至还会了任贤齐的《依靠》：
“我让你依靠，让你靠！”

前一年秋天，中国队没进世界杯；加上芝加哥公牛在 1997-98 季开始战绩低迷，我的心情不太好。
怎么慢慢好起来的？
我想想。
哦对了：1998 年初，听了王菲与那英的《相约九八》。
看了赵本山和高秀敏的《拜年》，“地球非得围你转，你是太阳啊？”
看了赵丽蓉老师和巩汉林的《功夫令》—— 赵老师也唱了前一年屠洪刚很红的 “卧似一张弓，站似一棵松”，也对巩汉林深情唱了：
“我总是心太软，心太软，不想要你练功到天亮！”
哈哈哈哈！！
现在想来，那时快乐真简单。

也是在那年初吧？老《水浒传》开播了。我一看魏宗万老师的高俅，“这不司马懿吗？！”
我听着林冲的声音耳熟，一看野芒老师 —— 呀！《成长的烦恼》里，西弗尔医生的配音啊！
那时大家都在讨论丁海峰老师扮的武松胸肌好，王思懿扮的潘金莲爱洗澡。
当时电视报 —— 我们那会儿，还靠电视报确认每周的电视节目 —— 有作者发文章，仔细讨论了王思懿潘金莲洗澡戏的意义：具体如何表达了潘金莲的情绪，诸如此类。

那年春天，足球也开始有些好消息了。
比如，是在横滨吧？新帅霍顿带中国男足 2 比 0 击败日本。黎兵进了两球，包括一个半倒钩。若非范志毅射飞点球，就 3 比 0 啦！—— 那年黎兵状态神勇，回到四川全兴踢甲 A 时，开季连续七场还是八场，场场进球。
于是我又像周围一切中国球迷似的，忘了前一年发生了啥，开始怀抱希望。
1998 年初夏，NBA 季后赛。
每逢上午有体育课，体育老师都一挥手，“走！去实验楼！”—— 当时我们实验楼里，几个阶梯教室有大电视；体育老师一开电视，大家就这么看季后赛。
乔丹拿下第六冠的那天，离我们期末考试还有一周多。那几天总决赛期间，许多男生 —— 我也不例外 —— 都忽然身体不好要请假，上午不能来了，请求在家复习，老师也都默认了。
只是后来听说，隔壁班主任轻描淡写地来了句：“你们男生身体不好啊，这几天集中请假 —— 女生身体比你们好多了！” 几个看球的男生听了面红过耳，班里女生捂嘴乐。

那年我们那里的点歌台，似乎有人很爱李玟 coco。
那会儿常播的歌，是《暗示》这专辑，两首歌来回放，一首《DI DA DI》，一首《暗示》。
我妈春天不是很喜欢 coco，“头发一会儿红一会儿黄”；到了夏天，“唱得是不错。” 后来听说她去世界杯唱了《颜色》，我妈哦了一声，说：
“世界杯唱歌的，不是那个扭屁股的，够够够，阿雷阿雷阿雷？”
那年世界杯好像还有首轻快的歌，叫《我踢球你介意吗》Do you mind if I play？我听着总觉得像是为那年巴西队定制的：那年巴西，有没满 22 岁的外星人，有刚在西甲崭露头角的卡洛斯，有一年后才达到巅峰的里瓦尔多，可惜罗马里奥没来。
那年世界杯，德国 1/4 决赛输给了克罗地亚，英格兰阿根廷 1/8 决赛打出旷世大战，欧文神奇进球，贝克汉姆吃了红牌；之后阿根廷被博格坎普一脚送回家；荷兰之后又被巴西点球干掉，我爸感叹 “克鲁伊维特怎么可以顶飞那么多头球？！” 最后，齐达内带法国赢了巴西。
真是五彩斑斓的夏天。

作为中国球迷，心情也不错：那年亚运会，我们拿了第三。那年李金羽崭露头角，大秀进球庆祝姿势，我外婆看得乐不可支，“这小孩很会耍！”
嗯跑题了，该说什么来着？
《泰坦尼克号》。
那些年，学校组织看电影，多是一本正经的题材；最嬉笑怒骂的，大概是《三毛从军记》。
我自己是，偶尔周末，跟爸妈说一声，自己跑去电影院或放映厅（这两者有规模大小之分，前者正经很多，后者常能看些枪战片），看《狮子王》、《唐伯虎点秋香》之类。
我是很多年后看原版，才知道小时候电影院的唐伯虎，删了多少祝枝山和石榴姐的戏份。
当然，有些戏份也并不全删。
那些年还小，见得少。只记得电影院里见了某些镜头，听得见人群会集体呼吸一声。
比如《三毛从军记》里，师长太太要三毛给她洗衣服，有个脱丝袜的动作 —— 我记得身后有位大叔看这一幕，“咻” 地一声吸了口气。
比如《西楚霸王》里，有巩俐扮的吕雉与关之琳扮的虞姬，沐浴时交换簪钗的戏 —— 影院里也是一片此起彼伏的叹息声。
我看《泰坦尼克号》那天，颇为尴尬。周六黄昏，去无锡五爱广场旁一个影院看。坐下来后，隐约发现不对：我斜后方一大堆人，是我们学校的老师，组织来看了……
于是我整场不太敢回头。
电影到了那著名的段落，凯特・温斯莱特披巾出场，让莱昂纳多给她画像。

也许因为那幕光影比较暖色调，看着跟画册里提香的油画似的，也许因为我那时候小，混沌未凿，倒没太多感觉；但整个电影院里，整个观众席都叹了口气。
这么说可能挺没劲，但现在说起来 “一刀未剪的那个镜头”，当时我就像猪八戒吃人参果似的，感觉并没太深；反而是后来俩人在车里那段，看得我心跳不已……
《泰坦尼克号》当时最直接的后续影响，我记得，是街头巷尾都在唱《My heart will go on》。
当时流行的拼磁带 —— 一堆流行名曲捆一张磁带里卖 —— 第一首往往是这个，第二首经常是席琳・迪昂另一首名曲《the Power of love》。
那年音乐课期末考试，考唱歌时，十个同学里八个唱了《My heart will go on》；我在考竖笛时吹了这段的旋律，音乐老师给了我高分。
再便是 1999 年初了，赵丽蓉老师最后一个小品里，“点头 yes 摇头 no，来是 come 去是 go”，“伦敦音！”“泰森虽然厉害，看见你这老太，他也有点肝颤！” 以及，赵丽蓉老师唱了《My heart will go on》。
一整年都是这首歌。

真是色彩斑斓，我心永恒的一年啊。
很多年后，偶尔和长辈说起来，他们摇摇头，说 1998 年，其实非常不容易：有位长辈说，他亲历了那年夏天的雨，那年夏天的堤。
但我那时小，现在想来，是被保护得好。
只是很多年后，凑的信息一多，才稍微理解 1999 年初黑土大叔那句：
“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑。”
就像，我是很多年后，才知道自己当时怎么能在电影院里，看得见凯特・温斯莱特的身体，与某人说了这段话，不无关系：
“最近要上演一部叫《铁达尼号》的电影，花了两亿五拍的这部电影，现在收入已经十亿，这也是风险投资啊。这部片子把金钱与爱情的关系，贫与富的关系，在危难当中每一种人的表现描绘得淋漓尽致……”
身处其中的人，往往只能看到时代的鳞爪。
得过去好些年，集合许多碎片，才拼得起一些记忆。
1998 年，也许没那么坏，也许没那么好，但确是色彩斑斓、新事涌现，大家都觉得很有可能性的年头。
当时经历，懵懂未知；事后想起，百感交集。
就像 1997 年年底，有部电影结尾，葛优说，“1997 年过去了，我很怀念它”。

我那时傻不愣登，还不知道 1997 年没啥好怀念的；就像 1998 年刚过去时，我也不知道那年的意义。
大江东去浪淘尽，千古风流人物。
其实所谓时代进程，也无非是许许多多的人，许多许多时间，许多许多记忆，一点点凑起来的。
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983