随着英国脱欧和特朗普上台，我和所有受过优秀教育，懂得艺术的人们一样，本能使我们感到恐慌。诺贝尔经济学家获得者克 鲁 格 曼曼曾预言过，特朗普将带来星球的终结。MIT教授乔姆斯基说美**和党是人类历史上最大的邪恶，我虽然无法把用恐慌像小岛秀夫那样创造出名利双收的游戏，但也能理解他这些年的一举一动。



我重温了德国导演Hans-Jürgen Syberberg的电影《我们的希特勒》，一部七个半小时的前卫实验电影。在感到孤单和绝望时，我欣赏了英国导演Charlie Lyne的抽象电影《Paint Drying》，讲述一张油画十余小时的烘干过程。鉴于它们的长度有限，无法表达在孤立下人类生存状态的所有细节，《死亡搁浅》弥补了这一缺失。它是一款流程为50小时，白金100余小时的ACT游戏。游戏的内容，是玩家在不大的沙盘和几条重复的路上赶路送信。游戏里的奇形怪状的人设看上去像日本人幻想中不伦不类的美国，实则别有用心，如总统Emily在预告片里便鼓励大家团结一致，想我不由联想到了美国女性领袖Elizabeth Warren，Alexandria Ocasio-Cortez和希拉里。MGS致敬的电影Escape from New York的主题和死亡搁浅一样也是营救总统，但它孤立里藐视**家的主角表现的价值观未免太过时狭隘了。



《死亡搁浅》的主题，是美国在新兴起的新自由 主 义 和个人 主 义 自私自利、个人至上的哲学下，从从前的合众国变成一座座孤岛，人与人直接充满隔阂。在西方资本 主 义 的大环境下，人与人已各自孤立。从卡夫卡到萨特，哲学、文学各界早已对此问题进行严酷的反思和批判。而小岛秀夫更指明了：连接世界的应该是桥梁，而非墙壁。



艺术游戏多所有如Gone Girl, Depression Quest一样缓慢严肃又难以理解。《死亡搁浅》在发售前对玩法只字未提，但在游戏中，你看到沙盒，道具，梯子，和重复性的打斗。你会发现每一项道具都有独特的形式和寓意，而一个个小时的重复需要的耐心，正是这个时代最欠缺的。游戏它需要精神和灵魂，将之通关是对人们冷漠隔阂的抗议。像音乐家Brian Eno或文学家David Foster Wallace等人一样，真正的艺术是难以理解的。小岛的剧情一向善于留白，无法卒读。众妙之门，玄之又玄。这次的剧情却通俗易懂得像一部PS3时期的FPS，“把故事讲明白”是小岛故意的手法，在晦涩难懂和简单直接中把玩家玩弄鼓掌，更显出他的深度和制作特色——这就像游戏中的快递是艺术，速度载量地形全是游戏元素，每项人类行为都可以被哲学升华，美学和思想无处不在；而快递小哥把我的游戏碟送晚了就该骂。



《死亡搁浅》和类似的艺术品一样，尖锐地批判社会现象的同时，从未给予更好的设想。这并非因为制作者能力不足，而是它需要保持神秘感和给观众思考的空间。这让我联想到十年前风靡一时的歌曲《忐忑》和废话诗，在不言中尽享人间百味。



在游戏死亡搁浅的同时，我不由想到小岛与张嘴闭嘴反特朗普的JK罗琳、史蒂芬金们设想的乌托邦：人人团结合作，亲如兄弟姐妹，不再有隔阂。带着金链子开好车的说唱歌手和反商业文化的左派公知携手共进，粉头发街头撒尿的女权 主 义 者和指甲盖不能露的激进 伊 斯 兰 相亲相爱，小岛秀夫的核心粉丝也不会鄙视不小心在MGS里用了麻 醉 枪 的菜鸡……虽然特朗普一手遮天，但王者荣耀和抖音是所有人的共同话题，天下大同不是指日可待吗？



在漫长的游戏后，《死亡搁浅》给我的游戏体验早已超过了合金装备系列，很难不把它视为我玩过最好电子游戏之一，和陈星汉的《风之旅人》，国产单机《幻》，《斯 大 林 大战火星人》和雅达利的《ET》并列。