1986 年，在任天堂磁碟机上诞生了两部作品 -《塞尔达》和《银河战士》。
和塞尔达的命运不同，银河战士在国内知名度一般，和很多人聊起来的时候大多都会得到一张 “莫拉古 “的问号脸。但「银河战士」（Metroid）游戏系列曾经是个非常显赫的家族——《超级银河战士》和《银河战士 Prime》长期霸占着「最伟大 SFC 游戏」和「最伟大 NGC 游戏」的宝座，而知名游戏媒体 Screw Attack 的得名就来自银河战士主角 “萨姆斯”的螺旋攻击，这个系列在欧美的影响力可见一斑。然而，由于市场定位、开发成本、人员变动、续作质量不佳等原因，「银河战士」系列沉寂了很长一段时间，中间甚至还推出了又 Q 又萌、完全和系列风格不搭的《银河战士：联邦力量》，可谓伤透了粉丝们的心，几乎已经到彻底绝望了。虽然系列作品不多，销量方面也不及老任的其他知名 IP，但其设计大多比较超前，在核心粉丝心目中属于难以超越的神作。

「银河战士」系列最初作于 1986 年发布，普遍认为的巅峰之作当属 1994 年发布的《超级银河战士》。自那之后，「银河战士」系列又添加了数十款其他作品，但所有续作都多少带点 “貂尾续狗”的味道。每个人对于游戏总是会有不同的见解与看法。《超银》的历史意义与品质，也许显得有些过时，在对于不青睐探索玩法与弱引导理念的玩家眼里，可能更是不值一提。

世界构成，氛围营造
过去，由于硬件机能方面的限制，使得开发组只能选择极简的单色调作为背景。虽然意外的让那种恐怖压抑的氛围得以增强，但也导致了长时间游戏引发的视觉疲劳。
《超银》视觉效果上的进化，不仅仅在于技术层面上、开发团队尝试利用图形进行叙事这一方面才是最令人钦佩的。除了开场或是说明书上一些基本介绍外，整个游戏里的剧情演出都是没有对白和文字描述的。

“萨姆斯把仅存的密特罗德委托给了科学家，宇宙暂时获得了和平。然而不久，一个来自科研空间站的求救讯号把她再次召回，并目睹宇宙海盗雷德利抢走了幼虫。为了夺回幼体，萨姆斯回到了赛贝斯星球，发现海盗们又建立起了基地。在击败了盘踞在星球上的四个海盗干部后，萨姆斯深入地底，发现初代被击败的 “母脑”[18]给自己打造一幅机械身躯后复活了。在长大后的密特罗德帮助下，萨姆斯摧毁了这个强敌，但是那只将其视为母亲的幼虫却因此牺牲。最终在又一次爆炸倒计时下，萨姆斯独自一人逃出了赛贝斯。”
故事就这么简单，甚至整个游戏里出现的文字数量都可能不及上面两段多。似乎这又是一个如今强调故事元素的环境下，电子游戏设计的反面教材。但《超银》最伟大的一点就在于此：它为许多开发者指出了如何用最少的信息量，去调动玩家情绪的方式。用视听元素和游戏天生的互动性优势，让参与者从自己的脑海中提炼出故事性。
不，不需要更多的过场动画演出了。
你进入太空站，只有仪表与机械的电子音在耳边回响。在黑暗中前进了一阵子后，标题画面出现过的场景屹立在眼前——不同的是培养槽里的密特罗德幼体不知所终。
泽贝斯的世界做得非常细致，里头暗藏着一个更大的故事，其中有一些神秘的线索：比如幽灵船的显示器上有密特罗德生物的幽灵影像，以及横在 Kraid 巢穴外的探险者尸体，这些都给玩家留下了想象的空间。
意想不到的秘密比比皆是，从开发人员隐藏在玩家眼皮底下的巧妙捷径，到打败 BOSS 的各种方案，不一而足。与此同时，主线探索也将一个惊人且感人的故事娓娓道来，剧情紧跟《银河战士 2：萨姆斯的回归》，全程几乎没有文本内容，游戏会让玩家自己寻找前进的路。
萨姆斯这次的旅程把她推到了失败的边缘，而后又浴火重生，进而把她塑造成一位几乎不可战胜的毁灭战士。

动作性，自由度
游戏有两种跳跃方式：垂直起跳易操控，并且可以进行空中射击；前冲后的旋转跳则带有惯性不易掌握，但能够衍生出更多的动作。不同的跳跃方式有它们各自作用，这也是系列动作机制的核心乐趣之一。即便是没有查看说明书或攻略，很多人在前几个小时流程里，多半都会注意到萨姆斯有一些奇怪的 “小动作”。比如贴墙跳跃时，她会做出一个弯曲膝盖的动作，而这便是借助墙面进行多次跳跃的准备动作。
“什么时候用什么跳法”是你需要掌握的技巧之一”
如果你尚未了解过：《超银》的操作门槛不低，很多动作的判定可以用 “严苛”来形容。
无论是默认操作，还是之后获得的新能力，多数玩家都需要一些适应过程。而就在他们认为自己已经熟练掌握时，可能不会想到，在游戏最开始萨姆斯的默认能力里，就具备了 “三角跳”这个直到后期都极为强大的功能。
某种意义上来说，在很多需要诸如高跳、磁力套索乃至空间跳跃的地方，使用 “三角跳”就能直接通过。虽然接下来你可能要面对过于强大的挑战，但这些都是设计者原本就考虑进去的 “捷径”。
在游戏进行到中期，的确是能够通过两处隐藏地点，对三角跳和超级冲撞有过提示。这直接证明了制作组就是隐藏了这几个技巧，为那些艺高人胆大的玩家准备的惊喜。
直到你已经有了替代方案后，这些隐藏技巧才会有所提示。这一点应该也是防止玩家太早发现，让那些尚未熟悉或是通关过的新手，滥用 “逃课”技能而使体验变得混乱吧。
以这个技能为首，游戏还有不少非必要的隐藏技能（蓄力多重炸弹或是炸弹跳等等）。它们更像是为多周目的玩家安排，但也侧面反映了本作关卡设计之精妙，制作组对其结构完整性自信程度之高，足以让他们放心大胆去纵容玩家。也因此，本作在之后多年一直都是速通界的宠儿。对于本作开发时希望强调的动作性来看，这种设计是相当值得赞叹的成功。

Prime 三部曲
在系列复兴的 Prime 三部曲中，1 代评价最高、2 和 3 比较一般，这也和探索元素的处理水平有关。《Prime》1 代赢得了超高评价，除了当时惊艳的画面表现，更重要的是完美保留了 2D 版本中探索和找隐藏道具的醍醐味，虽然实际上也是划分了 N 块区域让你去找，但并非流程解锁，而是靠技能解锁，这样一来线性的感觉自然弱了许多。加上 3D 世界对比 2D 世界复杂程度呈指数级上升，游戏还能保持环环相扣的关卡设计，在当年怎能不让玩家感到惊为天人。
还不理解的玩家可以类比一下「魂」系列，想象一下从小德隆遗迹步步为营终于打开大门，猛然发现自己原来身处传火祭祀场的后山，那是多么美好的体验。这种精致的「魂」式醍醐味在《Prime》1 代中比比皆是，而且它的场景较「魂」系列也更加宏大。
同样的，《Prime》1 代的隐藏要素都埋得比较深、对应的探索方式也很有趣，有的要砸开冰块，有的要考验跳跃技巧。大决战前收集神器虽然有拖戏嫌疑，但也可以看作是对系列藏道具传统的延续和致敬。
在这里还要提到一个时空背景：在《Prime》1 代诞生的时代，同社的「马里奥」和「塞尔达」都成功 3D 化了，相比《马里奥 64》开创的全新的箱庭探索模式，《Prime》1 代更像是《时之笛》对「塞尔达」精华的继承：虽然一切看起来和以前都不同，但玩起来还是原来的味道，这也是系列粉丝最看重也最愿意买账的。

《Prime 2》就开始出现了问题。《Prime 2》虽然弥补了《Prime》1 代的一些缺点，比如 Boss 太少、战斗比较清淡，大大增加 Boss 的数量，更引入了普通敌人暗影化这个概念加强战斗趣味，然而暗影世界中跑出水晶灯范围就会持续扣血的设定非常不友好，这也使得总体体验非常拘束。引入光暗弹药的限制又加重了玩家资源管理的负担，加上美术和 BGM 都极力表现黑暗世界的污秽肮脏，以至于玩家每次进入黑暗世界就想着两下打完回到光明世界，不愿多逗留一刻。
客观上探索惩罚很大，主观上玩家不想探索，造成的结果就是黑暗世界完全丧失了探索感，变质为步步为营的求生感。如果这是一个《生化危机》类的恐怖游戏，那这些是非常好的设计，但可惜它不是——至少玩家不觉得它是。加上《Prime 2》一些其他的问题，比如重复路多、BGM 水准有所下滑，都让《Prime 2》的评价要低于前作。
总的来说，《Prime 2》的问题也是从根本上改变了系列的基调，从探索游戏变成生存游戏的巨大反差和撕裂感，才是诸多玩家给《Prime 2》投反对票的最大原因。

《Prime 3》的问题就更大了。可能是为了吸引新玩家，转战 Wii 的《Prime 3》改成了几乎完全线性的流程：不同的星球完全独立，打完一个以后如果不是收集道具几乎没有必要回去，战斗的难度也降了下来，每一条都和孤寂、探索的核心诉求背道而驰，在铁杆粉丝心中，这一代也是三部曲里最富争议的。
抛开系列的传承，这一作的优点其实极多，比如流程非常厚道：主线通关时间系列最长，光是变球通过的小关卡就有十来个，而且从传统 2D 炸弹跳到 3D 追尾钻通风管，再到磁力球走飞船外挂应有尽有；游戏氛围十分出色，天空都市 Elysia 绵远悠长的 BGM 衬托出云端漫步的轻灵，数百年重复着同样工作的小机器人刻画出岁月的沧桑，而萨姆斯投影在面罩上惊鸿一瞥的容颜更是美得令人心醉。不客气地说，这就是任天堂所有游戏里场景设计的巅峰，没有之一。
最重要的手感和 Boss 设计也非常精彩，遥控器的瞄准所见即所得，反应更是灵巧敏锐，对比卡普空《生化危机编年史》中准星的迟钝干涩，高下立判。本作中，无论是杂兵还是 Boss 都堪称丰富多彩，也属历代最多，最终 Boss 战一路往下，每层换一个形态、一套打法的设计现在看来奢侈无比。可惜的是，由于这一代可以用 Phazon 槽「爆豆」，发动以后攻防暴涨，导致玩家可以无视 Boss 对敌策略，直接爆豆一波带走……
虽然有着种种优点，《Prime 3》的大框架毕竟脱离了核心玩家的期望，因此也不可能得到他们的认可。

扯了这么远，无非就想说「银河战士」的「形」是高贵冷艳、杀伐决断的萨姆斯，「神」则是无数密道、机关和隐藏道具精巧勾连起来的探索趣味，唯有形神兼备才堪称极品。无论是《另一个 M》，还是《Prime 3》，单看都是非常好的游戏，但是因为失了系列的精髓，所以无法得到铁杆粉丝的支持。

总结
明年 8 月，银河战士就将迎来 35 周年纪念，Prime 4 能不能赶上发售，已经传了至少两年的 Prime 三部曲合集又是否会实锤，很快就会有答案。
虽然经历的推翻重做，Prime 4 回归了 Retro 是众望所归。
宫本茂叔说过：“一个延期的游戏终究会是一个好游戏，而一个赶工的游戏永远糟糕。”这句话未必一定通用，但根据银河战士几经波折，销量也始终不愠不火，本来 Prime 4 算是雪藏多年的重生，预告也没给出发售时间，但从道歉事件推倒重推能看出来，任天堂不但对他有着不低的质量要求，而且对本作极为重视。

神秘的异星世界，广阔的地图，再加上更加成熟合理的流程设计，一定可以让更多人了解到银河战士的独特魅力。火纹风花雪月已经成功走出了一步，再度身披战甲踏上探险之旅的萨姆斯 . 阿兰，我们明年拭目以待。