从古到今，传记写给已经有历史公论的人物最安全，因为无论褒贬，他们的事迹总归不会再有变化。所以，《中国足球人物志》这个系列出现一个现役球员的名字，其实是件相当违和的事儿。
然而，偏就有那么一个人。他是一部奋斗史，一枚活化石，在他身上你甚至能窥见近20年中国足球的全貌。
他的名字叫郑智。 6park.com
 6park.com
【从学霸到待业青年】
江湖中素有天赋异禀、骨骼清奇一说，郑智在体育界也算这一挂的。他6岁时就以特长生的身份进入沈阳大西四小学，7岁沈阳市体委发现他是块打网球的好材料，练了两年网球之后他因为网球教练出差偶尔被足球教练代了个课，从此一脚踏进了足球的大门。
10岁那年，他进入了沈阳绿茵足校训练，13岁他以第一名的成绩考入了沈阳34中。作为一个文体两开花的奇才，当年郑智的选择有很多。父母本希望他成为一个伟大的科学家，但终是难违一个少年的足球梦想。 6park.com
 6park.com
(图)郑智10岁时拍摄过一部以球迷为题材的电影——《球迷心窍》
好在，郑智足球之路在初始化阶段看起来还算平坦。他14岁进入了辽宁少年队，16岁进入了辽宁青年队，19岁被当时的国奥主帅霍顿看中，破格进入了国奥队。
那是怎样的一届国奥队啊，孙继海、肇俊哲、张玉宁、李铁、李金羽、李毅、李玮峰、张效瑞、隋东亮、黄勇、李蕾蕾、张永海、陈东、王鹏、舒畅、马永康、李彦……集万千宠爱的健力宝班底配搭甲A联赛中初露锋芒的小鲜肉，相比之下，还在征战乙级联赛的郑智只能算是丑小鸭。于是，他格外珍惜这次机会。每次国奥集训，他总是要比报到时间早两天到训练地点，在那一期国奥队中，他和肇俊哲是著名的“加练狂魔”。
好消息是，霍顿非常认可郑智的阅读比赛能力和训练态度，给了他主力右边后卫的位置。坏消息是，那届被给予厚望的国奥队折戟“九强赛”，而带着国字号光环回到母队的郑智，发现自己成了一个待业青年。 6park.com
 6park.com
由于几大股东对辽宁青年队（后更名为辽宁创业队）的归属权问题产生了严重分歧，作为“固定资产”的球员都被暂时冻结。整整一年时间，辽青的几名中坚球员既不能转会，又无球可踢。当郑智的国奥队友在甲A联赛里打得风生水起的时候，他只能以以编外人员的身份跟随辽宁队训练。后来郑智提到这段岁月时，总会用“不堪回首”四个字形容。
终于，辽宁创业队的官司在打了两年之后尘埃落定，郑智的名字出现在了2000年底的摘牌大会上。
当时的郑智对自己的评价是：“一年没打比赛，我对自己的状态和以后是否还继续下去都没什么把握。”
但那时他并不知道，在北京大宝饭店的摘牌大会上，有个人正盯着他的名字兴奋的搓手手。
他就是深圳平安队主教练，朱广沪。 6park.com
 6park.com
【一招遇伯乐，从此平地起】
1998年到1999年，朱广沪一直担任国奥队的助理教练。看着郑智一步步成长的朱指导深知他的价值，在摘牌之前还很担心那些优先摘牌的球队会抢先一步。
然而万万没想到，其他俱乐部对这个在乙级联赛赋闲一年的“待业青年”并没有什么兴趣。当轮到深圳平安摘牌的时候，朱广沪甩出第一个名额就摘下了郑智。长舒了一口气之后，朱广沪和俱乐部工作人员开玩笑说：“我的任务完成了，剩下的你们根据位置需要就随便挑吧。”
是的，朱指导在摘牌之前就把郑智视为能给球队带来变革的那个人。
然而，一个右后卫如何能改变一支球队呢？
郑智来到深圳后第一天，朱指导就找他谈话，“你来深圳不是来做替补的，也不是做一般的球员，你要成为一个领袖，要成为能够带着球队往上走的人。”
于是，郑智就成为了一名中前卫。 6park.com
 6park.com
通过在国奥队的观察，朱指导觉得以郑智的组织能力、观察力和高球商打右后卫简直是暴殄天物，所以强行点亮了郑智的中场核心属性，把他变成了球队的大脑兼影锋。
这种位置的变化让郑智如鱼得水，经过一年的磨合，他在2002年的联赛中大放异彩，成为了当年甲A联赛的助攻王和最年轻的中国足球先生，然后……并没有入选韩日世界杯的大名单。
有时候，人生就是这么无奈。2002年甲A联赛是3月开战，但中国国家队出征日韩的大名单4月就已经基本确定，在出发之前只是在做减法。而且，那时候国足中场有祁宏、马明宇、肇俊哲、邵佳一，个个名头都比郑智响得多，所以当年的中国足球先生并未能入选国家队。 6park.com
 6park.com
对此，郑智说：“我其实没什么可沮丧的。参加了世界杯预选赛的球员理应跟着球队去世界杯，他们都是功臣。”
但朱广沪回忆说：“没能跟着国家队踢世界杯，郑智心里非常难受。球队在世界杯期间都放假了，他也没回家，留在深圳继续加练。”
也许，那时候的郑智觉得以自己的年龄还会有参加世界杯的机会。
然而，命运这东西，就是没什么道理可讲。
【世界杯梦碎，那就去留洋吧】
失去了参加世界杯的机会，并没有给郑智带来什么人品守恒的好处。
2004年，深圳健力宝队爆发欠薪事件。已经看清前途的郑智收拾好铺盖，停掉深圳的手机号，只身前往柏林赫塔试训。虽然因为非欧盟外援的名额限制郑智没能加盟柏林赫塔，但他却传递给深圳健力宝明确的离开信号。
最终，深圳健力宝决定将他挂牌出售，然后财大气粗的山东鲁能以创当时转会纪录的850万将其招致麾下。
在当时的情况下，山东鲁能无论从资金条件还是管理运营都是国内顶尖的俱乐部。然而，郑智在鲁能的日子并不美妙。郑智理智的道路选择并没能增加球场上的理智，血气方刚的小青年碰上荷尔蒙迸发的比赛，化学反应之后总会出些爆炸效果。2005年，郑智因为对裁判有污辱性语言被亚足联全球禁赛6个月（后减为亚足联比赛3场）；2006年，他一脚铲飞了西塞的世界杯。 6park.com
 6park.com
而他的国家队之路也充满坎坷。在他的首次世界杯预选赛上，与中国香港队的7比0大战郑智罚丢一个点球，最终阿里汉的国家队就差这一个进球没能出线。同一年的多哈亚运会上，四分之一决赛和伊朗的点球大战，郑智第一个走上罚球点，然后……
整个2006年，郑智在国内的名声连毁誉参半的算不上，他脑抽代言人，是脚踝毁灭者，在无数人的唾液中求生存。虽然郑智对于鲁能的作用明显，但球队还是决定在中超联赛和足协杯双冠王之后，送走他。
2006年12月，郑智被租借到英超查尔顿队。
8个月之后，郑智以创中国球员转会纪录的身价转会到英冠查尔顿队。
是的，查尔顿降级了……
迎接郑智的，是著名的“修车狂魔”阿兰-帕杜。 6park.com
 6park.com
如果说是朱广沪点亮了郑智的进攻属性，那么阿兰-帕杜就是那个把郑智的防守属性重新找回来的人。虽然郑智在查尔顿依然是中场大脑，但帕杜让他承担更多的防守任务，甚至干脆就把他放在后腰的位置。距离球门更远的距离让郑智的大局观和防守一起突飞猛进。2007年郑智曾一度在英冠防守能力官方统计中名列榜首，随后更是入选了英联年度最佳大奖和“50佳球员”。
2008年1月，郑智和董方卓得到英国首相戈登-布朗的亲切接见。
唐宁街10号门前的合影，是郑智职业生涯乃至整个中国足坛的最高光。 6park.com
 6park.com
【再次归来，已不是少年】
可惜，命运再次和郑智开了个玩笑。
2008年10月郑智因为伤病接受了手术，缺席查尔顿当年的剩余比赛。而球队缺了主心骨之后也一蹶不振，2009年5月黯然降入英甲。比这更糟糕的是，郑智再一次梦碎世界杯，南非世界杯预选赛中国队甚至连十强赛都没能进去；比这更更糟糕的是，郑智在2009年当选《MAXIM》评选的“世界足坛十大恶人”，在一个独特的舞台上与坎通纳、齐达内等世界巨星实现了肩并肩……
在经历了一年不太成功的苏超生活之后，2010年郑智选择了回国。 6park.com
 6park.com
离开祖国时，他是中国足球先生；回到祖国时，他只能选择中甲球队广州恒大。学霸并没有蹉跎岁月，但他奔忙了四年之后却从985转学到了蓝翔技校。人生的机缘巧合就像一盘与命运抗争的大棋，有时候无路可退，有时候跌撞前行，不到尘埃落定的最后一刻，你永远不知道前路是一袭红毯还是万丈深渊。然而，当你把这一切的悲欢失意都和着一壶浊酒一饮而尽时，你也会告别幼稚，收获成长。
郑智也是如此。在回国之后，他的恶意犯规和主动挑衅越来越少。他终于给荷尔蒙找到了正确的出口，带领着恒大冲入中超，完成中超三连冠伟业，成为第一位举起亚冠冠军奖杯的中国人，3年2度入围“亚洲足球先生”名单。
不知不觉间，郑智已经迈过而立许多年。2017年9月12日，广州天河体育场，连扳4球已是神迹，而37岁的郑智竟能在加时赛一路带球狂奔、连过4人；12强赛客战与叙利亚之前，郑智在训练中眼部受伤被队医要求休息，但他苦苦哀求里皮：“这场比赛对中国队太重要了，我要打这场比赛，即使失明了，我也认了。” 6park.com
 6park.com
不知道从何时起，我们就开始讨论郑智还能踢多久。2017赛季和2018赛季，郑智中超出场都只有17次，比2016赛季的26次出场少了9场。有时候，他甚至连一些最重要的比赛都参加不了。2019年亚洲杯，在逆转泰国的比赛中郑智助攻了第一个进球，但终场哨响之时，他已经累得瘫倒在地上。
4天之后，国家队带着三次愚蠢的失误离开告别多哈。赛后，我们看到了一个39岁的中年爷们泪崩于赛场。 6park.com
 6park.com
【一身谤誉，无非一缕浮云】
20年的国脚生涯，超过100次的出场，没有世界杯。
不知道郑智在19岁第一次入选国奥时会不会想到，自己直到39岁还需要为国家队撑起脊梁。一个多月以前，郑智再次选择了接受国家征兆，他的职业生涯有许多波澜起伏的时刻和岔路繁多的选择，但唯有奔赴国家队时的他，从无一丝犹豫。 6park.com
 6park.com
霍顿说：“郑智结合球的第一下是最好的，就是一般球员是拿到球后再决定怎么做，而郑智永远都是先想好怎么做，拿到球马上用最合理的方式处理。”
帕杜说：“郑智有非常全面的个人能力，除了门将之外，他甚至可以胜任球场上的所有位置。”
里皮说：“只要我执教中国队，他不会缺席任何一次集训，只要他身体允许，我都派他出场，他是年轻球员的榜样，郑智的形象与作用不止体现在比赛中，在场外同样能够这支球队更大的作用。”
而郑智自己，什么都没说。我们只能从随队记者的言语中窥见一二。比如，他从来不抽烟喝酒，外面的人想晚上邀请他出来聚聚，几乎是不可能；比如，他向来只喝白开水，不喝饮料，每天吃什么、吃多少都会精确到热量；比如，39岁的他认真对待每个动作和细节，在其他球员已经觉得训练量很大的情况下，他还会要求单独加练。 6park.com
 6park.com
在球场上，郑智从来不是什么善财童子，却依然以独特的个人品格成为了中国国家队的领军人物。也许他永远无法站在世界杯的舞台上，但他却依然愿意将自己的斗志和血性带到场上，激励下一代中国足球人追逐梦想，不眠不休。
从曾经的足坛坏小子到今日的中国足球领袖，你用很难一句话去概括郑智的职业生涯。对于现在的郑智来说，这些总结性的词汇其实已经没有什么意义。或许他会微微一笑……
穆旦说：“我的全部努力，不过是完成了普通的生活。” 6park.com