乔丹和罗德曼。
“我本来可能会沦落街头，也可能会进监狱，还可能会死于非命，但我在球场上拼了老命，终于成就了现在的自己。”
丹尼斯·罗德曼，他是篮球历史最复杂的个体。
近日，乔丹纪录片《最后之舞》如约更新了两集珍贵的内容，追忆了公牛王朝在冲击第六个总冠军时，前半个赛季的挣扎混沌。于是乎，那个染着刺眼发色，满身刺青的“篮板王”罗德曼再次拉回了人们的记忆。
罗德曼其人，很难用一个词来概括。球迷会叫他“坏小子”或是“刺头”，但对于乔丹来说，罗德曼是“我遇到过最聪明的队友”，而皮蓬更是把他们的相处称为“天作之合”。
“大虫”罗德曼的故事远比这些珍贵的纪录片画面更加精彩而复杂，他甚至可以代表那个篮球时代的一种纠结特质。
罗德曼是球场特立独行的存在。IC 资料
NBA历史最佳防守球员
罗德曼的故事，并不能用公牛王朝的一两个赛季来概括。
像众多黑人球员一样，罗德曼的故事从贫穷而混乱的街区开始。母亲给学校开公交，家庭靠领取社保存活。罗德曼在18岁那年，甚至被母亲赶出家门漂泊了两年。
“她把我扫地出门。”罗德曼仍能记得当时的情景，“她换了门锁，而我大概只有个装满衣服的垃圾袋。我离开了家，坐在寓所的楼梯前，根本不知道该去哪儿。”
彼时的罗德曼，只有175公分，无家可归，意味着他只能靠单薄的身体混迹在充斥着斗殴和毒品的街区里。
“我经常就这样坐在那些人身边，看着他们吸毒，看着他们贩毒，但最神奇的是，我当时一点都没有碰毒品。”对着镜头说出这番话时，年近60岁的罗德曼带着耳环，打着唇环，染了一手蓝色指甲。“看着他们吸完毒，然后我就奔向球场，开始努力训练。”
就这样，在独自漂泊的两年里，他只能凭借打零工勉强度日。“每一天当我醒来，就去洗车行上班，试着挣点外快。要么我就去便利店，折点纸箱啥的，把瓶子丢掉，做这一类的活计，一天能挣个5美元。”
更令罗德曼自己没想到的是，在这两年的时间里，他的体格飞速成长，身高一下窜到了200公分。有意思的是，那时候，罗德曼的第一反应并非是打篮球，而是想凭借这个身躯获得晋升机场保安的资格。
罗德曼，NBA历史最佳篮板保护者。
但这时，罗德曼被东南俄克拉荷马州立大学慧眼相中，开始了自己的大学生涯。大学效力期间，他三次入选全美最佳阵容。紧接着以首轮27顺位被活塞选中，开启了自己的NBA生涯。
现在，很多人都知道罗德曼是“历史上最好的篮板王”，但他的统治力到底有多强？
知名数据网站《StatMuse》给出了1989-1998年的数据表现：场均7.2分、14.6个篮板，3次场均至少17板，5个总冠军，2次最佳防守球员，2次全明星，8次最佳防守阵容以及7次篮板王。
罗德曼最后一次获得篮板王称号就是在1997-1998赛季，当时他即将年满37岁（36岁341天）。这项数据，让他成为联盟自1950-1951赛季开始统计篮板球以来，获得赛季篮板王年龄最大的球员。
“我能做的最好的就是篮板和防守。”罗德曼说话的朴实程度和他夸张的造型形成了鲜明反差。
而在纪录片中，罗德曼还简单概括了抢篮板的要领——球的飞行弹跳轨迹，每个球星出手的弧度以及球是否旋转……罗德曼为了篮板，钻研程度可见一斑。
罗德曼和当时的女友麦当娜。
纯真无邪，他在自杀时睡着了
相比场上的表现，罗德曼的场下生活如果拍成纪录片，或许更有噱头。但私下里，他却是一个脆弱敏感的人。
如果不是因为纪录片《最后之舞》，或许很多球迷并不知道，这个特立独行的艺术家，初入联盟是却是个“乖乖先生”。
“微笑刺客”以赛亚·托马斯回忆起罗德曼青涩的样子时，自己都笑了，“他刚来底特律的时候，是个天真无邪的小孩，对世界的理解有点幼稚。”
当时的罗德曼还是一个行事规矩、外表清爽的年轻人。当他在1990年当选为NBA最佳防守球员时，他身着干净牛仔裤和运动鞋登场，获奖之后一度啜泣，激动到不知说些什么。
“罗德曼当时很单纯。”前活塞队友约翰·塞利说，“比如他会说，你一定要去往大自然，远离所有人，才能领悟生命，点燃篝火，在外边做饭看星星。”
但在1993年，还在活塞队的罗德曼陷入人生低谷。跟第一任妻子安妮·贝克斯离婚、球队战绩不佳、恩师查克·戴利辞职，周遭的一切让罗德曼陷入抑郁。
那年2月的一个晚上，罗德曼没跟队友打招呼，留下了一张小纸条，揣着一把枪去了停车场。队友曾解释说：“他打算在奥本山宫殿球馆边开枪自杀，你觉得我真会信这个？我真信。”
但等到人们发现他时，他却安然无恙。
罗德曼和自己结婚。
“我放起了音乐，开始纠结到底是哪首。然后有一首歌冒出来了，是珍珠酱乐队的‘Even Flow’和‘Black’，反正差不多是这些，结果我听着就睡着了。”
回忆这段“自杀未遂”的经历时，罗德曼显得风轻云淡，“然后我醒来，全都是警察。所有人都在那，我根本不知道发生什么了，我完全忘记自己手上拿着枪了，他们把我从车里拉出来，这事完完全全就是这样。”
当然，这样荒诞诡异的戏码不止一次发生在他的身上。
1996年8月21日，罗德曼突然向外界宣布自己要结婚。但当时所有人都不知道罗德曼有女朋友，于是几百名记者准备记录下他的婚礼。
可当天的纽约注册所门口，只见到罗德曼身穿白色婚纱、头戴假发，一个人出现在记者面前。
原来罗德曼结婚对象不是别人，正是他自己。后来外界才明白，罗德曼自导自演的这场雷人婚礼，是为了给自传《我行我素》做宣传。
“罗德曼就是这样一个无法控制的独行侠。”菲尔·杰克逊教练说，但也正因为他的“我行我素”，让他的身上散发着一种独特的感染力。
“我很希望当年我们也有社交媒体、Instagram、TMZ，所有这些东西，我会是他X的亿万富翁。”罗德曼在一次采访中说，“我是第一个让电视TV在我家拍摄的人，所有这些真人秀的玩意，我都是第一个做的。我其实都不知道怎么弄，反正就是这么干了。”
乔丹、皮蓬、罗德曼在比赛中。人民视觉 资料
放荡不羁，却是最靠谱的队友
抛开所有的外界因素，当罗德曼专注于比赛时，他就是乔丹口中“那个最聪明的队友之一”。
乔丹在《最后之舞》纪录片里回顾了1997-1998赛季的一件荒诞故事。赛季之初皮蓬缺阵35场比赛，罗德曼刚开始也游离于球队体系之外，公牛前15场输了7场，而篮板成了公牛最大的短板。
“禅师”指名道姓地批评：“罗德曼拖了全队后腿，他对比赛没什么激情。”
有意思的是，意识到问题严重性的罗德曼，在一场比赛后第一次主动敲开了乔丹的酒店房门，但他只是问了一句：“有没有多余的雪茄？”
他没有说对不起，但乔丹知道，那就是罗德曼的道歉。
从那之后，罗德曼开始兢兢业业，在此后的20场比赛中，罗德曼场均抢下17.7个篮板，球队开始回到正轨。
回忆起那段往事，乔丹笑得合不拢嘴，“皮蓬休战的时候，罗德曼简直像个模范公民，结果到某一刻，哥们终于XX要疯了。”
而当皮蓬回归后，罗德曼感受到自身地位的下滑。而他想到解决低迷状态的方法就是“请求休假”，“我只想远离这里，好好放松一下。当时我感觉自己撞上了一堵墙，也找不到原因。”
但就如乔丹所料，罗德曼并没有按时归队，还是乔丹亲自飞往拉斯维加斯，把罗德曼从床上拖回了球队。
花天酒地的结果往往是状态下滑，但罗德曼不是凡人，他在游戏人间时依然保持锻炼。回归后的首次训练，当其他人懒洋洋时，罗德曼则没有任何懈怠，冲刺跑圈的时候所有人都追不上他。
复出后的6场比赛里，他场均得到了18.2个篮板，重新变回了点燃球场的“篮板王”。
前公牛球员斯科特·伯勒尔接受采访时这样评价罗德曼：“他在训练中很有竞争性，很少缺席。他会看很多视频录像，还会保养好自己的身体，在赛前他还会举重。”
放荡不羁是罗德曼不会改变的个性，但对于篮球的一份特别的理解和执着，也一直留在罗德曼的心里。只不过，他在球场上的“靠谱”总是会被他干出的那些“荒诞不羁”的闹剧所掩盖。
他外表坚毅，但内心却敏感脆弱；渴望自由却又能正视篮球；他曾迫切希望得到外界认可，也能放逐所有尘世规则……这些充满着戏剧张力的故事和传奇，正是罗德曼两极反转的篮球人生。