你有多久没有听到过一位名副其实的南美足球天才了？
 
南美的瑰宝曾源源不断让世界惊艳。贝利、马拉多纳、罗纳尔多、卡卡、梅西、内马尔…… 在一代代足球天才的讨论中，南美的天赋总能占据一席之地。然而，在梅西、阿圭罗和迪马利亚为代表的黄金一代之后，南美上一个惊艳世界的足球天才，似乎就是年近 30 的内马尔了。
 
和内马尔年纪差不了太多的热苏斯一度激起过热议，但后劲不足。效力于皇马的
 20 岁的维尼修斯还有待观察…… 反而是以姆巴佩和哈兰德为代表的欧洲金童，呼声一浪高过一浪。姆巴佩 19 
岁的时候，就在世界杯上打进四球；在搞清楚哈兰德的国籍后，人们甚至会诧异：挪威也能够产出足球金童了？
 
和足球天才转移形成呼应的，是国家队在世界杯上的战绩。在 2002 年巴西夺得世界杯后，随后的四届世界杯冠军分别是意大利、西班牙、德国、法国，都是欧洲国家。而且这四届世界杯上，16 支打入四强的球队中，13 支都是欧洲国家。
 
其中，在 2018 年世界杯，阿根廷 29 岁零 6 个月 24 天的平均年龄是 32 强中最大的，巴西 28 岁零 7 个月 8 天排在第八。相比之下，人才辈出的冠军法国队，平均年龄只有 26 岁，是 20 年来最年轻的一届国家队。
 
天才难觅的背后，其实是欧洲工业化的青训体系，对南美 “散养式” 的人才培养形成的一次降维打击。而资金的涌入、自由的交易市场又让培养天才从经济上来看有利可图，变成了一个良性循环。
 

 
2007
 年，19 岁的迪马利亚在加拿大的 U20 世界杯上打进三球，帮助阿根廷 10 
年内第四次夺得该项赛事的冠军。赛事结束，迪马利亚乘坐的飞机降落在布宜诺斯艾利斯时，这个日后的欧冠决赛 MVP 
连家都没回成，就被另一架飞机接去了葡萄牙。在葡萄牙的本菲卡俱乐部，迪马利亚的欧洲之行正式开启。
 
在他之前，包括阿圭罗在内的三名阿根廷 U20 球员已经登陆欧洲。在他之后，又有九名队友被欧洲俱乐部相中。
 
要判断年少成名的球员有多厉害，那么转会费是一个能说明问题的指标。
 
为了得到迪马利亚，本菲卡花了
 800 万欧元。三年后，迪马利亚到皇马的转会费变成了 2500 万欧元。又过了四年，迪马利亚来到曼联，创下了当时英超转会费新纪录的 7500 
万欧元。差不多同一时期，哥伦比亚的法尔考用两年的时间就让自己的转会费从不到 400 万飙升到了 4000 万。
 
2013 年，21 岁的内马尔直接从桑托斯转会巴萨，5700 万欧元的转会费当时排在了西甲历史第六。但内马尔的转会，也成了南美球员在转会市场上掀起的最后一场风暴。
 
2000
 年到 2009 年，每年最贵的 100 笔转会中，平均有 11 笔由南美俱乐部缔造。而在 2015 年到 2019 
年之间，这个数字下降到了只有 3 笔。2019 年夏季转会窗口，转会费最高的前 80 名球员里，只有罗德里戈一位是直接从南美俱乐部引进的。
 
需要指出的是，光凭转会市场身价下结论并不严谨，不是每个天才都像内马尔那样一步到位，从家乡俱乐部直接踏入豪门。更多的是像迪马利亚那样，“家乡小球队
 - 欧洲中游 - 豪门” 的逐步跳槽。而且，越早在球员兑现天赋前下单，交易越便宜。但无论是个体还是整体，它都表现出了南美天才消失的趋势。
 
媒体的榜单可以作为另外一个参考。
 
足球网站
 Goal.com 选出了 50 位 02 年后出生的足球新星。50 
人中，有八位来自南美（五位巴西、三位阿根廷），排名最高的南美球员，是现效力于多特蒙德的雷尼尔，巴西人排在第 
10。考虑到我们在谈论的是姆巴佩这样十年一遇的天才，在一份新星榜单中排名第 10，其实很不达标了。
 

 
更加值得玩味的，是在排在雷尼尔之前的那些新星，除了美国人吉奥万尼・雷纳，其他都出自欧洲。
 
2003
 年出生的英格兰球员祖德・贝林厄姆，效力伯明翰城期间，拿着 145 英镑的周薪，转会去多特蒙德，帮着老东家进账 2500 万欧元，创下了 17 
岁球员转会记录。明翰甚至直接退役了他的 22 号球衣。当人们还在讨论这个决定是不是炒作的时候，他立马用 “大黄蜂” 
历史上最年轻的进球者的姿态回击了质疑。
 
作为对比，与贝林厄姆同在多特蒙德的雷尼尔，本赛季场均上场不足 20 分钟。最新的消息是，由于担心踢不上球，他可能在夏天提前结束租期，回到皇马，再寻求另外新的球队外租。
 
贝林厄姆与雷尼尔，一个出自伯明翰，一个来自于巴西的弗拉门戈。对个体而言，很难评估俱乐部培养方式不同产生的效果。但总体来看，南美创造力土壤的消失，以及欧洲工业化青训的崛起，确实此消彼长。
 

 
2014 年世界杯决赛，德国击败阿根廷，可以有这样一种解读：是科技打败了阿根廷 —— 更确切的说，是一台叫做喂球机（Footbonaut）的设备。
 
进球功臣马里奥・格策是一名中场球员，身高只有 1 米 75，但第 113 分钟的制胜球却是一个标准的高中锋动作：胸部停下半高球，接左脚垫射，一气呵成。
 

 
这可不是格策在球场上的灵光一现，在喂球机的训练场里，他可能已经完成了数千次这样的练习。他所在的德甲俱乐部多特蒙德，是第一家为这台机器背书的俱乐部。而格策是公认的 “最强玩家”。
 
喂球机的训练是这样的：球员站在场地中央，球会从四个方向随机发射，球员停球，然后把球射入
 72 个目标点之一。训练结束后，计算机做出分析图表。用喂球机的发明者 ChristianGuttler 的话来说：15 
分钟的训练里，接触球的次数，顶得上一周正常训练的量 [1]。
 
喂球机所折射的，其实是西欧国家近 20 年来足球青训体系的大趋势：工业化、科技化、数据化、体系化，简称四化。
 

 
2000
 年欧洲杯，德国队小组赛即遭淘汰，31.5 岁的平均年龄饱受诟病，连 39 
岁的马特乌斯都还在阵中。德国足协之后痛定思痛，加大了对年轻球员的培育，规定每个家庭，25 
公里车程范围内，必须配有足球训练基地，业余俱乐部也要有青训体系。有这样的投入精神作指导，喂球机后来在德甲登场，自然不足为奇。
 
喂球机是欧洲球员工业化训练的一个缩影，而工业化则是欧洲和南美足球苗子拉开差距的重要因素。
 
看一看欧洲著名的造星工厂，就会明白，工业化的包裹武装到了牙齿。巴萨拉玛西亚，对于年龄偏小、自控力稍弱的球员，甚至要求不能有偏爱的食物。阿贾克斯规定，小于 12 岁的球员一周只训练三次，周末踢一场比赛，避免伤病损害前途。
 
更高级的工业化则是数据分析。阿森纳有个
 15 人的技术分析团队。德国的足球分析师，一场球赛能从球员身上发现至少 200 个技术动作，数据库中存储的技术细节超过 10 万 [2]。今年
 1 
月，曼城挖来了一名叫做洛里・肖的员工加入数据洞察和技术决策团队。他在剑桥大学学习天体物理学，接到曼城的邀约之前，他在英国财政部担任政策顾问。
 
可穿戴设备在训练场更是司空见惯。对于这项科技，中国足坛名宿范志毅赞不绝口：“这些智能设备对于足球青训肯定是有帮助的。特别是对于低级别的青少年足球，会有极大的提高和帮助 [3]。”
 
总结下来，在欧洲足坛轰轰烈烈的四化建设中，小球员每年、每季度、甚至每个月的成长指标都被清晰规划好了。那么同时期的南美球员在做什么呢？以曼城球员热苏斯为例，他出生在巴西圣保罗旁边亚尔蒂姆贝里的贫民窟，母亲要同时打三份工，2014
 年世界杯期间，为了缓解家境，热苏斯在踢球之余还在兼职粉刷街道。
 

 
街道和沙滩的锻炼确实激发了南美球员的创造力，马拉多纳、内马尔都是街球小子。不过，这种创造力的土壤也逐渐消失了，街道变得拥挤，在沙滩上踢球的时间也受到了限制，需要让给游客。
 
20
 
年前，南美的天赋备受追逐，但时至今日，足球对球员的要求的是综合素质，最好一个人能当万金油。像罗比尼奥那样光靠踩单车一门技艺就获得皇马和曼城的青睐，现在是不可能发生的。格策能用中锋的动作在世界杯上攻入制胜球，便是欧洲培养的结果，用足球游戏里话来说，欧洲产出了越来越多的
 “六边形战士”。
 
南美有天赋，但在欧洲的真金白银面前，优势丧失殆尽。不是南美不想投入高科技，只是实在没那么多钱。这背后就牵涉到市场和环境了。
 

 
喂球机价格高达 100 万欧元，即便是许多欧洲俱乐部都对此望而却步。拉玛西亚每年光花在青训的预算 —— 团队、设备、接送小球员上下课 —— 就有 500 万欧元。
 
要是对这些数字没有什么概念，不妨拿南美俱乐部的财政状况对比一下。桑托斯俱乐部，年收入 3000 万欧元出头，差不多是 C 罗的年薪。
 
2006-07 赛季，巴西和阿根廷的俱乐部收入为 1.61 亿欧元，到了 2018-19 赛季，这个数字也只是涨到了 2.5 亿。听起来也不少，但要知道像是皇马、巴萨这样的俱乐部，年收入在 7 亿欧元量级。一支球队的收入，比南美两国俱乐部加起来还要多一倍。
 
欧洲俱乐部财力的雄厚并不是什么新鲜事。得益于转播分成、门票以及周边，传统豪门的账面总是很出彩。进入 21 世纪，越来越多的土豪老板相中足球，掀起了史无前例的金元足球风暴。在这个过程中，人们往往只看到了球队的买买买，而忽略了欧洲球队在青训上的投入。
 

 
切尔西的科姆巴学院已是能比肩曼联巴萨青训营的存在。新成立的切尔西数字创投研发了一款 “完美发挥” 的应用程序，对球员的训练情况进行追踪和分析。在疫情期间，球员在家中也能用它辅佐训练。本赛季，遭遇转会禁令的切尔西见证了芒特和亚伯拉罕等人的崛起。
 
巴黎圣日耳曼的情况更有戏剧性。卡塔尔财团入主大巴黎后，管理层信誓旦旦，要培养自家的梅西。2019
 
年，法国足球协会把巴黎青训评为了国内最佳，大巴黎由此打破了里昂六年的垄断。近些年，财大气粗的巴黎培养出了登贝莱、奥奇切、夸西等青年才俊，只不过买来的人更好使，小天才们在大巴黎大多没什么机会。
 
2019 年，大巴黎通过卖出穆萨・迪亚比、斯坦利・恩索基、克里斯托弗・恩昆库、蒂莫西・维阿和亚瑟・扎格雷，入账 5400 万欧元。离开时，他们都没超过 21 岁。
 
对于大巴黎这样的土豪球队而言，卖球员的转会费算是附带收入，但对于一些中游球队，培育天才然后高价卖出，是屡试不爽的财富密码。换句话说，得益于一个自由流通的市场，天才不仅能帮助赢球，还能帮球队挣钱。
 
2000
 年出头的时候，塞维利亚俱乐部的预算在 1800 万欧元左右，如今，这个数字飙升到了 2.12 亿。经营管理是一方面，卖球员也功不可没。2005
 年，塞维利亚卖出了自己培养的拉莫斯，2700 万欧元的转会费刷新了西甲纪录。三年后，塞维利亚卖阿尔维斯收获了 3550 
万欧元，而当初巴西人的成本仅仅为 105 万欧元（50 万租借 + 55 万转会）。
 

 
2019 年的阿贾克斯，欧冠接连淘汰皇马尤文，一路闯入半决赛。转手就把球队功臣卖了个好价钱，光是德里赫特和德容，就带来了 1.5 亿欧元。
 
那么土豪老板是不是也能试水一下南美足球呢？两重阻碍阻挡了这样的意向。
 
这其中有硬性规定上的。比如所有巴西甲级联赛俱乐部都是非盈利组织，交纳年费的球迷有权参与大小事务的投票。而就算没有这样的规定，大环境和球市的冷淡恐怕也让资本望而却步。
 
2015 年，也就是巴西遭遇 1：7 的耻辱性落败后一年，近三任足协主席均遭遇受贿指控，涉及金额近百万美元。丑闻爆出后，宝洁旗下的吉利终止了与巴西足协 500 万美元的赞助合同。卡卡对国内足坛的混乱也只能摇头：“这里没有组织，没有人关心未来 [4]。”
 
难兄难弟阿根廷，2016 年恶性通胀率 30%，失业率 10%，班菲尔德、阿根廷青年、博卡青年等老牌强队，被足协欠款 9.85 亿比索（约 4.58 亿元）。从巴萨下课来执教国家队的主教练马蒂诺，一度七个月没拿到工资。
 
从这个角度看，足坛的马太效应恐怕会更加明显。富的越富，欧洲本土的交易会越来越火爆，而南美的存在感会更弱。
 

 
喜欢踢 “快乐足球” 的英格兰有一个别名 —— 欧洲中国队。不过这几年，三狮军团频频显示出青训的成果，大有摘掉快乐足球帽子的趋势。
 
2017 年的 U20 世界杯，英格兰决赛 1：0 战胜委内瑞拉，第一次获得了 U20 世界杯的冠军。一年后的世界杯，英格兰闯入四强。比这更让球迷看到希望的，是英格兰 26.1 岁的平均年龄，是 32 支球队中第二年轻的，仅次于尼日利亚。
 
如果说中国联赛的市场规模、投资环境和运营体系离欧洲还有差距，但总不至于比政局动荡的南美还要差。欧洲联赛数十年如一日打造的工业化青训体系，也许才是中国足球最应该学习的。
 
来源：远川研究所 微信号：caijingyanjiu