一、

1960年冬，郎平在武清出生时，正值饥荒时期，虽然父亲是警察，母亲也在酒店工作，她和姐姐依然经常吃不饱。尽管营养不良，郎平的个子却很高。
刚在北京上初中时，郎平就蹿到了将近1米7，但篮球老师嫌她不够壮，足球老师嫌她个子太高不够灵活，于是郎平在北京工人体育馆少体校学了排球。


当时中国没有多少科学训练的理念，唯一的科学理念就是“量变引发质变”。所以，郎平虽然参加的是短训班，但巨大的训练量让同行的很多人都打了退堂鼓。
郎平也曾想过放弃，但父母叮嘱她：“无论做任何事情，都不能轻易半途而废，如果真的喜欢排球，就一定要坚持到底。”
1974年，14岁的郎平经过大量基础训练，身体素质有了一个质的提升，再加上先天的身体优势，顺利进入北京市第二体育运动学校排球训练班。
这一年，邓小平刚恢复工作并分管体育，提出要恢复中国在国际体育组织中的合法席位。那么，要想实现这一目标，就要让中国体育尽快在国际大赛中露脸。
此时的郎平，还和这些沾不上边，新学校的训练量远比短训班时期要大得多，她压力很大，每次练习都肯真摔、真打，经常两条胳膊打得通红，但从不叫苦叫累。
经过两年系统性的学习和锻炼，郎平的排球水平飞速成长，以最佳成绩入选了她日思夜想的北京市女子排球队，踏上了新的征程。
1977年，中国女排首次参加世界杯排球赛，不敌“三连冠”的超级强队日本，获得第四名，无缘奖牌。
输给有“东洋魔女”之称的日本女排，中国人的气不打一处来，训练基地的墙上都贴满了“苦练三年基本功，日后打败日本队”的标语……


为了尽快实现这一目标，时任中国女排主教练袁伟民除了日常训练，开始四处挖掘“好苗子”。郎平的机会，来了。
二、
一次偶然的机会，袁伟民看到郎平打比赛。
郎平18岁，正式学排球还不到5年，但身高已达1米83，惊人的臂展还能让她的摸高成绩达到3.24米——这是很多专业运动员都望尘莫及的高度。
袁伟民大喜，认为郎平简直就是“天生的主攻手”。


后来，袁伟民更进一步发现：郎平不仅天赋过人，而且并不以此为傲，反而心态平和，低调踏实，能吃苦，有毅力……真是一个“必成大器”的好苗子啊！
1978年，袁伟民就把18岁的郎平直接选入了中国女子排球队。郎平一进队，就被扔到了主力的位置上。袁伟民认为她是一块璞玉，需要用各种大赛来磨砺。
非但如此，日常训练袁伟民也对郎平“特殊照顾”：陪练者，清一色男运动员！
为毛呢？因为作为主攻手，最重要的两个技能就是暴力重扣，以及如何接对方的暴力重扣。想想郎平训练时，所接的每一个势大力沉的重扣都来自于男排运动员……当初郎平有多绝望，后来的她，就会让对手有多绝望！


当时，郎平的单场起跳扣球纪录是110次。而如今，被称为“世界第一主攻手”的朱婷，最高纪录则是65次。
这种魔鬼式的高强度训练，让郎平成了中国女排的“秘密武器”。等她一亮相，就势必会惊艳全世界。
三、
1981年11月的一天晚上，许许多多的中国人守在黑白电视机前，收看女排世界杯中国队对阵日本队的决赛。


那是当时的中国女排，离世界冠军最近的一次。所有人都屏住呼吸期盼着那一刻的到来。然而赛场如战场，瞬息万变，不到最后时刻，谁也不敢轻言胜负。
直到最后，随着郎平的一记重扣，赛场沸腾，中国人的梦想真的变成了现实！


这是中国女排获得的第一枚世界冠军，郎平作为功臣之一，简直成了“民族英雄”。


国内媒体开始大力宣传“女排精神”，甚至有了“学习女排，振兴中华”的口号。


甚至，中国邮政还专门出了两枚纪念邮票：一枚是郎平重扣时的样子，一枚是女排队长孙晋芳捧起奖杯时的样子。


作为击败“东洋魔女”的主攻手，郎平的实力也得到国际认可，与当时美国的海曼和古巴的波巴烈斯，被并称为“世界三大主攻手”。


从此，中国女排“铁榔头”的名号响彻国际排坛。
随后，中国女排又拿下了第九届女排锦标赛的冠军和第九届亚运会的金牌，以及1983年世界超级女排赛的冠军。
可就当女排准备实现“三连冠”的伟大壮举时，郎平却出了意外。
四、
1984年，就在洛杉矶奥运会女排比赛开打前夕，郎平的阑尾炎犯了。
24岁的郎平，深知这次比赛的重要性，毕竟当时中国在奥运会上仍是“零金牌”的尴尬局面。于是，郎平决定每天注射大量庆大霉素（抗生素），强行带病上场。
她完全没考虑这个选择，会给自己的身体带来什么样的负担。她只是想，中国女排绝对不能输！
最终，中国队以3：0战胜了美国队，获得了洛杉矶奥运会女排比赛金牌，实现了“三连冠”的伟大创举。


24岁的郎平再度成为“民族英雄”，被授予“全国三八红旗手”称号，并被授予“解放军总政治部一等军功奖章”，当选为“建国35年来最杰出的运动员”……
就连曾经的日本对手，也公开称赞说：“五十年才能出一个郎平！”


此后，郎平以女排队长的身份，带领中国女排四处征战，所到之处战无不胜，更是创造了“五连冠”的奇迹。
但就在此时，郎平前期不科学训练时埋下的雷终于炸了。
五、
因为长年高强度的训练，郎平的两个膝盖做过7次手术，医生甚至说她的膝盖年龄已经70岁了……


除此之外，郎平的颈椎也做过手术，手指更是严重变形……她略带辛酸地自嘲说：“这还铁榔头，我说我这是纸榔头了……”


满身伤病的郎平，在血色人生中摸爬滚打多年，不得不选择退役。
当然，为国而战，这些伤病可以算得上是工伤，因此领导同意郎平退役，并且有意让她担任北京市体委副主任（副局级），但是郎平拒绝了。


随后，郎平做出了一个大家都没想到的决定。
1986年，26岁的郎平和男排队员白帆结了婚，然后两人决定去美国自费留学。


当时郎平虽然实现了“五连冠”，每个月工资只有56块。而自费留学花销又很大，因此，郎平和白帆去美国时，身上只剩下了90美金……


突然离开包吃包住的集体生活，郎平很不适应。但很快，她就开始享受在美国的生活。
在中国她是“英雄”，走到哪里都会有人围上来要签名，很不自在。但在美国，认识她的人很少，她可以做一些以前想做、但在中国做不了的事情。
因为是自费留学，郎平不得不一边上课，一边帮大学训练排球队赚钱交学费。后来，在攻读新墨西哥大学的体育管理现代化硕士时，郎平还跑到意大利摩德纳俱乐部当教练赚学费……
在郎平担任摩德纳主教练的第一年，该俱乐部就获得了意大利杯赛的冠军。随后，赚够学费的郎平，回到新墨西哥大学担任女子排球队主教练，成功率领该队拿下美国东部地区女子排球赛的冠军。
相比郎平在外国职业联赛的多点开花，中国女排却陷入了尴尬局面。
老队员几乎全部伤退，中国女排青黄不接，频频在世界大赛中失利：1988年的汉城奥运会只拿到了铜牌，1989年世界杯和1990年世锦赛也卫冕失败，而在1992年的巴塞罗那奥运会上，甚至只获得了第七名（一共八支队伍参赛）。
外忧内困之下，中国排协把希望寄托在当年曾创造无数奇迹的“铁榔头”郎平身上，排协领导多次向郎平发出邀请，希望她能回国执教女排。
可是郎平都拒绝了。
一是因为她并没有足够的信心力挽狂澜，二是因为她的婚姻出了一点问题，与丈夫白帆离了婚，当时女儿白浪还很小……
直到后来，郎平看见了一句话之后，一切都变了。
六、
“郎平，祖国需要你！”
出现在跨洋“电传”中的这句话，成功击穿了郎平的心理防线。她决定，放弃国外几十万美元年薪的工作，义无反顾，回中国女排执教，为祖国贡献自己的力量。


1995年2月15日晚，35岁的郎平回到中国，第一次担任中国女排主教练。
一出机场，郎平就看到早早来到机场等候的球迷，球迷的热情让郎平十分感动，那一刻，她坚信自己做出的选择是正确的。


为了能让新女排尽快走出低谷，郎平顾不得倒时差休整，马上化身“拼命三娘”，开始制定科学的训练计划。
白天，郎平陪着她们做日常训练，晚上，还要找出国外队员的比赛录像带，找出她们的破绽，设法各个击破。
超高强度的工作压力，再加上一身的伤病，使得郎平以肉眼可见的速度老了下来。甚至有时吃饭时，竟会突然晕倒……
不过功夫不负有心人，在郎平的指导下，新女排很快就有了起色。
1996年，新女排拿下亚特兰大奥运会银牌，让球迷再次看到了希望。可郎平，却在现场再次晕倒，直接被送进了医院……
亚特兰大奥运会结束时，当时的女排队长赖亚文连线郎平父亲，老人直接哭了出来，说：“希望大家能照顾好郎平，因为她的一生都已经献给中国女排了。”


其实，郎平也明白自己身体的状况，早就决定世锦赛后要离开。


1999年2月，在带领中国女排拿下1998世锦赛银牌后，39岁的郎平正式辞去中国女排主教练职务，把象征着主教练重任的排球，交到了继任者胡进手中。


在现场，郎平几度哽咽，依依不舍，但她知道，这种强度的工作对她而言，代价实在太大，只能忍痛割爱……
可郎平没想到，下一次她再与女排相见时，竟然成了“敌人”。
七、
光阴荏苒，转眼到了2008年北京奥运会，48岁的郎平再度回国，却是以美国女排主教练的身份，站在了陈忠和为主教练的中国女排对立面……


这是一个谁都没有想到的场景。于是，这场“和平大战”（意指陈忠和与郎平率领的球队大战）成了焦点。
所有人都想知道，陈忠和带领中国女排夺得2003年世界杯冠军及2004年雅典奥运会金牌之后，能否再创辉煌，继续战胜“铁榔头”郎平带领的美国女排。
可最终，中国女排还是输给了美国女排，只获得了一枚铜牌。
女排没能卫冕成功，所有的“罪过”都被网友算在了郎平身上……
有人开始质疑郎平的国籍，郎平只能晒出自己的中国护照。


也有人各种谩骂，甚至说“郎平是个卖国贼”。郎平只能回应，说执教美国女排不是为了击败中国队，而是她作为一名职业教练接受的一份工作而已……
可骂疯了的网友听不进去。直到有人发现：不是郎平不想回来，而是她回不来。
当时国际排联主席魏纪中曾发表声明，说中国的排球体制不适合郎平教学，中国方面也没有邀请郎平的打算……


可即便这样，北京奥运会后，郎平还是拒绝了美国女排的续约请求，转而以“500万高薪”加盟中国恒大。


当初横扫欧洲各大联赛的郎平，很快就把恒大女排带成了一流的队伍。就在她准备大杀四方的时候，却接到了一个再次改变她人生轨迹的电话。
八、
2012年伦敦奥运会上，中国女排每况愈下，只获得并列第五名……此后不久，郎平就接到了中国排协的电话，邀请她二次出山，执教中国女排。
排协领导主动承诺：这次不会干涉郎平的业务，会给予她最大的自由及各种支持。


2013年，53岁的郎平从恒大女排主教练摇身一变，再次成为中国女排主教练。
有了排协领导的“有言在先”，这一次，郎平决定干一票大的。
一上任，郎平就提出“大国家队”概念：要把原有的十几个人扩充到三十几个人，尽可能保证充足的“未来”。
于是，19岁的朱婷、17岁的袁心玥、18岁的张常宁、16岁的龚翔宇——这些“女排的未来”，就这样来到了郎平的身边。
除了四处寻找“女排的未来”，郎平还从国内抽调多位专项教练，并从美国聘请专业的队医、康复师、体能教练……在这些姑娘尽情训练的同时，最大程度地保证她们的健康，不让自己身上的伤病悲剧，再在她们身上重演。
2014年，这支年轻的女排第一次出战，就带回了世锦赛亚军的奖牌，并成功闯入2015年世界杯决赛。
不过，就在所有人都准备捧回世界杯的冠军奖杯时，中国女排却屡遭意外。
先是老将魏秋月、徐云丽旧伤复发，后来主力队员杨方旭韧带撕裂。出发前一天，女排队长惠若琪，又因心脏问题不能出征。训练时，主攻手朱婷也崴了脚……


这晴天霹雳一样的意外，接连不断地涌来，就算是身经百战的郎平也遭不住，不得不躲到小仓库去哭了一会儿……
因为众多主力队员无法上场，郎平训练一年的战术无法使用，不得不根据场上的形势临时调整战术。
对阵塞尔维亚队时，因为郎平频繁调整战术，导致塞尔维亚队教练一直盯着郎平看。他不知道郎平是出于无奈，还以为她是战术变幻莫测……


正当所有人都以为这届女排没戏了时，从不认输的中国女排，硬是咬紧牙关，啃下了一块又一块硬骨头，以10胜1负的战绩，把世界杯冠军奖杯带回了中国！


这是中国女排时隔十一年，重回世界之巅，也是郎平付出无数心血最好的回报。
2016年，56岁的郎平迎来第二春，与中国社科院教授王育成喜结良缘。同年，她再次带队出征里约奥运会，结果抽中了“死亡之组”……
可即便是这样，中国女排依旧拿出了不怕输、更不会放弃的精神，严格贯彻“铁娘子”郎平的叮嘱：“即便是输，也不要让对手轻松得一分。”


最终，中国女排再次上演奇迹，捧回了里约奥运会的冠军奖杯。
“女排精神”再一次感动中华儿女。随后，中国女排获得了2016年感动中国的“特别致敬奖”，而郎平也成了“2016年感动中国人物”。
就当所有人都以为，这支中国女排会上演更多奇迹时，意外又发生了。
九、
2017年，57岁的郎平去美国接受左髋关节置换术。
手术过后，医生再三叮嘱郎平，不能久坐，也不能久站，更不能从事动作剧烈的工作。至此，所有人都以为郎平会趁此机会，退休养病。
毕竟，郎平的执教生涯有情有义有成绩，若能功成身退，也算很完美了。
但在这一年的3月29日，中国排协官网发布了中国女排集训大名单，“中国女排总教练”一栏上，赫然写着两个字：郎平。


郎平拖着她几乎要“报销”的身体，再一次站在了中国女排的场地上，要为中国女排事业再出一份力。
2018年，郎平率领中国女排出征世锦赛，捧回季军奖杯。2019年，59岁的郎平率领中国女排以11战全胜的战绩，再次拿回世界杯冠军。


在接受媒体采访时，郎平说：“只要穿上带有‘中国’二字的衣服，就是代表祖国出征，我们的目标都是——升国旗、奏国歌！”
郎平，以及中国女排，一直想把最好的成绩带回祖国，从始至终，从未改变。
只是今年，受疫情影响集训效果不理想，加上主攻手朱婷手腕伤势反复，中国女排在东京奥运会上遭遇“滑铁卢”，意外铩羽而归……


但女排队员都已倾尽全力，战到了最后一刻。比赛结束，现场响起了《阳光总在风雨后》的歌声，所有女排队员手拉手围成一圈，向郎平鞠躬致敬，无数人泪目。


因为这是中国女排在东京奥运会的最后一战，也是郎平执教生涯的谢幕之战。
这位曾两次执教中国女排，创造无数奇迹的61岁的“金牌铁娘子”，这次是真的要退了。
“最后一战”并不圆满，甚至充满了遗憾，但郎平在排球的世界里，已足以“封神”。
无论是球员时代的“五连冠”，还是教练时代的“三连冠”，中国女排几乎所有的荣誉都很难绕开“郎平”二字。


一身伤病，一生传奇，经过半个多世纪的“血雨腥风”，昔日威名赫赫的“铁榔头”都老了。
但我们不会忘记，把一切都献给了中国女排的郎平，始终是中国人民的骄傲！