01
2月5号，北京冬奥的第一个比赛日。
中国首金，是短道速滑混合2000米接力。
队里五人，情绪最激动的，是范可新。
她几度哽咽流泪：


“我等了这块金牌太长时间了，大家每天的训练都很拼，嗓子里都是带血的。”


随之爆上热搜的，一段范可新18岁时对话央视的采访，揭开了她流泪的原因。
范可新算是和王濛有共同的故乡，黑龙江省七台河市。
她刚上小学时，家里做生意赔了钱，父母把哥哥留在老家，带着她来七台河投靠亲戚。
全部家当只有300块钱，他们花了130租了一间6平米的铁皮房，定了下来。
除了吃住，父亲还得在这靠给别人修鞋、配钥匙讨生活。


条件艰苦，范可新的母亲还是给好动爱跳舞的女儿报了舞蹈班。
一个月四节课，100多块钱。
在范可新眼里这是“天价”，她告诉妈妈自己不喜欢跳舞，不学了。
转而投身短道速滑，因为教练马庆忠答应她：“你要是刻苦训练，我就不收钱。”


于是，9岁的范可新开始接受专业滑冰训练。
剪去一头长发，每天凌晨4点起床，在零下二三十度的天气里训练，结束后再回家吃早饭上学。
妈妈给她换内衣，才发现她胳膊、腿上磕得都是淤青。
“双脚有几处磨破皮结了痂，有的地方已经化脓。”
可新喊着“我要学！”驳回妈妈心疼劝她放弃的话，钻进被窝，不让她再看。


范可新童年照片 图源@黑龙江日报
记者去范家采访，范父曾说漏过嘴，透露过可新小时候跟着妈妈一起捡废品的经历。
范妈妈赶紧打断丈夫的话，害怕这些会伤害女儿的自尊心。
然而，范可新并没有刻意回避这段童年经历。


“小时候我一条裤子是母亲从垃圾箱里捡的，清洗干净后又重新缝补加工，当外裤穿了好几年。 没有什么不能提的，家里条件就是那样。 那时候瓶子还有纸盒都可以卖钱，回家有一段路，当玩了，废品换了钱攒起来就可以买笔、本子什么的。”



五年的训练生涯中，她和10多个孩子挤在地下车库，练午夜冰，凌晨三点起。
因为借用的是市体校的冰场，白天用不了。
一年又一年，范可新就这么坚持下来。
终于，年仅17岁的她，在2011年英国谢菲尔德短道速滑世锦赛上，一战成名。
第一次参赛，就夺得500米的冠军，并助力中国队实现了世锦赛该项目的四连冠。
那时候，她才刚入选国家队，不到5个月。
2017年短道速滑世锦赛，她以43秒605的成绩夺冠。
将个人世锦赛500米冠军总数提升到5个，成为短道速滑世锦赛“五冠王”。
而之后的奥运赛场，范可新是一波三折。
14年索契，她原本是最有力的金牌争夺者，却因意外摔倒无缘决赛；18年平昌，因犯规被判成绩无效。
直到前几日在家门口为国争光，夺得首金。
这才懂得她泪水下铺垫着的，12年的渴望、不甘、病痛和坚持。


范可新和她获得的部分奖牌
02
时隔两天，中国迎来第二金，任子威。
男子1000米决赛竞争惨烈，任子威在混战之中穿越火线，成功拿下第一。
这是他继首个比赛日夺得接力首金后，获得的第二枚奥运金牌。


王濛在直播中谈到任子威时，用了“有劲”这个词。
其实从任子威7岁那年刚进哈尔滨专业队时，教练王北铭就看出了他身上“势不可挡的猛劲”：


“这个孩子的滑法比较凶悍，有一股子凶猛的冲劲儿，用东北话说就是‘虎’！”

当时跟王教学习的孩子有50多个，任子威年龄偏小，但却和大孩子一起训练。
磕磕碰碰，一身伤痛淤痕，从不吭声。
上着学的小男孩，为了兼顾学业和训练，童年就两件事。
每天早上五点到冰场，早训结束后回校上课，晚上放学再上冰，9点以后才能回家。


在母亲的回忆里，任子威只抱怨过一次训练的艰苦。
那一次，练得狠了，腿疼得上不了楼。
任子威感慨了一句：
“我们家要是住在一楼，该多好。”
此后，任妈再没听到过儿子的一句牢骚。
在她眼里，儿子一直是个不服输的性子，倔得很，像一头“大象”。

童年任子威和父母

从接触滑冰到转为专业运动员，和任子威一起练习的孩子有很多都中途放弃了。
因为训练量太大了，很少有人能坚持得了。
每次上来就是100圈起步，滑下来后就不剩几个人。
任子威每次都是从头坚持到尾。


2010年黑龙江省锦标赛和2011省冰上训练基地比赛，任子威两次意外受伤骨折。
一次是左脚，一次是右腿。
任母心疼儿子，让他别练了。
任子威不愿放弃，他不认输。
两年后，从两次伤病阴影中走出来的任子威，以绝对优势，获得了2012年黑龙江省锦标赛中所有参赛项目的冠军。


四年前的平昌冬奥会，是任子威首次奥运之旅。
他是“全能王”，理应渴望金牌，却对老将武大靖承诺：


“靖哥，只要我俩在一组，你放心我全力帮你。”

功成不必在我，功成必定有我。
用任父的话说，


“子威是在部队大院长大的，身边都是作风硬朗、能吃苦的军人，每天耳濡目染，让他从小就很有责任感和荣誉感。”

如今，任子威的微博置顶，仍是18年冬奥时的感慨：
“这次比赛自己真的有太多的不足太多的遗憾，勿忘初心，方得始终，四年后再见。”
此时四年已过，他用实力缔造了历史。
这枚金牌，是中国短道速滑队在男子1000米项目上拿到的首枚冬奥会金牌。
他终于可以昂着头，笑着指着胸前的五星红旗，回应当初的期盼。


03
第三枚金牌得主，是“青蛙公主”谷爱凌。
8号上午，自由式滑雪女子大跳台决赛，谷爱凌第三跳以“左转两周偏轴转体1620抓板”的女子大跳台高难度动作，拿到了94.50的全场最高分。
这是中国运动员第一次参加冬奥会大跳台的比赛。
谷爱凌用最极致的方式，为中国赢下了历史上，第一枚女子雪上运动金牌。


平稳起步，驭雪下滑，腾空而跃，转体1620，下落的过程里，风卷起谷爱凌的参赛马甲。
露出了她后背上，自己设计的那条金色的“中国龙”，阳光下熠熠生光。


随之而来的铺天盖地的报道，让大家更加全面地认识了这个转为中国国籍的女孩。
爸爸是美国人，毕业于哈佛；妈妈谷燕是中国人，就读于北大，毕业后又赴美留学，拿了斯坦福生化硕士。
因妈妈爱滑雪，曾在加州兼职滑雪教练，3个月大时，谷爱凌就被带到了雪场。
谷燕曾开玩笑说，如果当时她喜欢高尔夫，谷爱凌爱上的可能会是高尔夫。
因为言传不如身教。


谷爱凌和妈妈
9岁时，谷爱凌第一次参加全国比赛，之后便蝉联美国青少年锦标赛冠军。
紧接着，“谷爱凌”这个名字，便一直与“历史”和“纪录”这两个词捆绑在一起。
巨大的荣誉没有耽误谷燕对女儿学业的要求，谷爱凌没有中断学习，而是一边读全日制学校，一边训练、比赛。
这让她学会高效时间管理。

“我会充分利用雪场上的每一分钟认真练习、钻研动作。一些选手免不了会想要偷懒休息，但我不会，我享受训练时的每一秒。 天才有可能是一部分，但是我自己觉得，大多数更是努力、时间、平衡和自律，这些生活方式。”



17岁，谷爱凌就已经拿了六十多枚奖牌。
自去年12月赛季首秀，她在36天，为中国斩获6个冠军，所向披靡。
她的18岁，令人望尘莫及。


@澎湃新闻总结道：

“在参加比赛的同时继续学业，提前一年结束高中课程，在满分1600分的美国高中生大学入学考试SAT中拿到1580分，被斯坦福大学录取。 同时，她会钢琴、马术、芭蕾，热爱游泳和美食。因为喜欢跑步，还差点成为田径运动员。 进入青春期后，她受到时尚界的青睐，不仅登上众多国际大刊封面，更出现在LV、Tiffany等品牌的广告中。”

然而当记者问谷燕，如何培养出这么优异的女儿时，她想了一下：
“要说理念，我就记得爱凌刚上学的时候老师说的，不要纠正孩子的错别字，不打击孩子的创造力；少点表扬他们的聪明，多表扬他们的努力。
我就是照着这两条做的。”
就连谷爱凌多次在她面前提及，自己非斯坦福不考时，谷燕也是次次告诉她：
“你只要上你自己特别喜欢的学校，不必考斯坦福，重要的是一辈子都不放弃学习。”


母亲的教育，让爱凌的每一个选择都是因为热爱和兴趣。
她说，希望自己80岁的时候回忆17岁，想起来的不是哪一次比赛没有赢，而是我一直都享受我选择的生活。
冬奥结束后，谷爱凌应该会回到斯坦福，继续读书。
她始终记得妈妈说的，要让别人尊敬你，就不能做一个只会滑雪，没有独立思考能力，没有学识的运动员。
但就像解说评价的那样，现在不管有没有风，谷爱凌都可以随时出发。


04
三位爆火的冠军，三种截然不同的家世背景。
但他们各自用坚韧和努力，站上了同一高度的领奖台。
这让北京冬奥从一场场比赛，变成了一堂堂人生课。



世界上荣誉的桂冠，都是由荆棘编织而成


范可新的一鸣惊人，是她坚守了十几年的穷且益坚，不坠青云之志。
任子威的厚积薄发，是他撑过了日复一日的枯燥训练，才守得云开见月明。
谷爱凌的“热爱可抵岁月漫长”，背后是12岁时摔断锁骨，2021年世锦赛前右手粉碎性骨折，大拇指韧带断裂。



顶尖高手，都是长期主义者


睡地下车库，凌晨3点起床练夜冰这件事，范可新从小学开始，坚持了五年。
日日滑100圈的任子威，穿坏了无数双冰鞋。
为了练好某个高难度动作，谷爱凌会摔倒100次，练习六年。
世界上聪明的人很多，你能想到的，别人也能想到，最终你能在聪明人中间赢，是因为你比别人更加坚毅。
只有坚毅的长期主义者，才能成为时间的朋友。



不要浪费每一个即将到来的明天


范可新，任子威，谷爱凌，三个名字，只要谈论起，就能在任何平台博得满堂喝彩。
为什么呢？
借用一位网友的话：

与他（她）相比，我似乎从没有真的在哪件事上拼尽全力过。 我得过且过的人生，在他（她）面前简直像赝品一样，羞愧得瑟瑟发抖。 而谢谢他（她）让我看见了活体的，比所谓奇迹更真实和宝贵的东西—— 就是贯彻到底、永不言弃的初心。

资料来源：
黑龙江日报 潘宏宇：中国首金，范可新!
南方人物周刊：任子威两金！“大象”穿越冰上火线
国家体育总局：冰刀上闪耀金色梦想——夺冠后任子威直抒胸臆
南方人物周刊：副项也能夺金！谷爱凌什么都会
澎湃新闻：刷屏的谷爱凌，究竟是谁？
-END-