皇马奇迹和玄学的背后，究竟蕴藏着什么？


巴黎之战后，皇马球迷感叹自己有幸成为这伟大家族中的一员，不过其他中立的敌对的球迷也在感叹，为何命运总是眷顾皇马。看看这些场淘汰赛：梅西的点球、唐纳鲁马的失误、福登和马内的门柱，皇马就这么一步一踉跄地捱到决赛，再捱过0射正的上半场，利用全场唯一的机会拿到冠军。信仰她的人称之为“奇迹”，看热闹的人称之为“玄学”，一心要从大数据中抠出真相的人称之为“运气”，古往今来无可匹敌的运气，一如拉莫斯在第94分钟顶进的头球，一如米亚托维奇在阿姆斯特丹打进的制胜球。



那么，这一切，真的只是奇迹、玄学、运气？




8年间5座欧冠，不要说在足球界，放在人类体育历史上也是罕见的成功案例。如果轻描淡写地将这巨大的成功归结为“运气”，只能说对足球这个串联着经济、文化、政治甚至科学等诸多人类社会基本面的复杂项目有深刻的误解或者根本没了解。反过来看，如果说皇马这条夺冠之路真的只是幸运女神眷顾，那以后省事了：多拜佛请愿，比请姆巴佩可便宜多了。这还得说皇马主席弗洛伦蒂诺因为“欧超”的事和欧足联主席切费林唱对台，要不然又要多一顶“内定”的帽子，就像当年“普拉蒂尼内定巴萨”，传到现在俨然已经是正史了。



站在皇马球迷的角度看，这座冠军确实是意外之喜。至少决赛前3次逆转强敌，每一次闯过来都有劫后余生的感觉：下次怎么办，还会有这种运气吗？不但有，而且信心越来越足。倒不是坚信对方一定会送礼，坚信门框一定帮忙，而是坚信库尔图瓦一定能挽救赛点于万一，而莫德里奇一定在最关键时刻用最艺术的方式传出最致命的助攻。



谁给你的勇气，梁静茹吗？活跃在眼前的是安切洛蒂的高低眉和男低音的意大利腔，背景则是几万名坚信冠军今年不来明年一定来的球迷，以及过往经历过的一次又一次的成功。皇马球迷其实是最不迷信的群体，从伯纳乌到洛伦索·桑斯再到弗洛伦蒂诺，他们选出来的代表一次次解雇冠军教头，却不耽误他们拿下一座欧冠。你要是不理解“底蕴”这个听起来很玄很不科学的概念，其实就是过往成功和失败的经历带来的底气，而不是包袱。




足球终究是个充满偶然的运动，球是圆的，门柱是圆的，球员的头和鞋尖也是圆的。归结到今年，眼下这场决赛，皇马确实比利物浦运气好一些，好在提前4轮拿了联赛冠军，而国王杯早早就出局。这里有一部分赛制的影响，也有竞争环境的影响。英超争冠、争4的场面都激烈残酷，顾及多线作战的代价可能是全面崩溃。皇马这一次刚好赶上“西甲小年”，主要竞争对手马竞和巴萨都开局疲软，后程想追已经来不及了。英超末轮最后时刻，利物浦还在跟曼城玩命，皇马早就连休带练过了4周，阿拉巴和费兰·门迪都完全伤愈，“典礼中场”也充满电了。



从当事人只言片语中得知，安切洛蒂回归皇马本来就很偶然。如果去年夏天入主更衣室的是一位急于表功、野心勃勃的少壮派，那剧本展开可能完全不同。队内几个高薪低能的球星可能会引发更大负面效应，“典礼中场”可能会提前被拆解，维尼修斯和罗德里戈会为争夺主力而轮番登场，诸如此类。


但来的是“好人卡莱托”，一切顺其自然，大事化小。贝尔不来参加夺冠庆祝，我就编个“背痛动不了”的理由，然后再把他安排进决赛名单。这种几乎跟比赛无关的小事都能安排得明明白白，跟主席、媒体、球迷还能没个合适的交代？

重要的是，随着安切洛蒂一起回归的不光是一团和气的好时光，还有体能教练平图斯和守门员教练略皮斯。平图斯的功绩无需更多表彰，看看皇马这几乎不轮换的老几位在关键比赛最后时刻的体能爆发就知道。没有他，就没有这些逆转。而路易斯·略皮斯刚好是齐达内欧冠三连那几年的守门员教练。去年夏天又从皇家社会被请了回来，回来就拿到了欧冠。看看库尔图瓦整个赛季的表现，略皮斯为“双冠王”做出的贡献是难以估量的。



经过这个赛季，安切洛蒂成了联赛和欧冠历史“第一人”。4座欧冠冠军，5大联赛冠军，这两个旁人梦都梦不到的成就就在一个月间实现了。要达成这样的目标，首先要在20多年的执教生涯中不断学习进步，还要不忘初心。说来简单，这冠军又不是一年一座耗时间拼资历等来的，是经历无数失败和挫折争取来的。从这个角度看，安切洛蒂显然是幸运的。和克洛普、瓜迪奥拉相比，他冠军拿得远比亚军多，进决赛就有把握。但大家也都记得“安胖”输得最惨那一次。直到现在，他还在拿伊斯坦布尔自嘲。




然而，安切洛蒂的深厚资历没有给他带来平静。他说队内最淡定的人是经历过之前4次决赛的那几位。塞瓦略斯曾看到本泽马和莫德里奇在开赛前1小时还在打牌，淡定到令人吃惊。这种平静的气氛和赛场上激烈爆发的情绪形成鲜明反差，也带给队内年轻球员最直观的影响。包括马塞洛，即便对自己即将离开俱乐部的结局心有不甘，但他知道自己有机会戴着队长袖标捧起奖杯。再来一年不咸不淡的养老合同和那一瞬间的荣耀是完全没法比的。



本泽马就这一个赛季的神奇表现已足够拍一部励志电影。如何给他在皇马这样的俱乐部做历史定位，恐怕要等真正退役之后再说。而且有时候这种“水浒式”的排座次其实非常可笑。因为一些足球人永远在进步，永远都在找下一个高点。就像齐达内那一脚凌空抽射给皇马带来第8座欧冠，然后世界杯决赛头顶马特拉齐，似乎可以给盖棺定论了。不到10年，人家穿着扯破的西裤又在教练这一行创造了难以逾越的巅峰。


当年与C罗、卡卡一同到来的本泽马，在“三连”那几年简直被黑得一无是处，最好早点清除出队。所谓“典礼中场”在几年间组建完成，3人总转会费花销不过6600万欧元，够不上哈梅斯·罗德里格斯一人。安切洛蒂上一次夺冠就是莫德里奇和克罗斯，时隔8年还是这几位。“传帮带”的背后是冠军的激励，是合理的薪资调整和新鲜血液的补充，以及几代球员之间相互尊重和依靠的更衣室文化。



观众惊叹于维尼修斯、罗德里戈和卡马温加这样的年轻球员，在决战最紧张时刻表现出的严肃和淡定。淡定来自于队内老兵的榜样和教练的信任，严肃则来自于对荣誉的渴望和对自身竞技层次的挑战。他们是皇马从诸多“金蛋”中孵出来的“金鸡”。这种建队策略基于投资和眼光，也有偶然因素。几个小将成为半决赛和决赛的决定人物，背后是历史标王阿扎尔3年来养伤蹭冠，是贝尔拿着队内顶薪却扮演着事不关己角色的尴尬事实。


“银河战舰”计划已是20年前的概念，实际弗洛伦蒂诺到现在也没舍弃这个理念。只不过现实残酷，“齐达内”比当年少且贵，“帕文”都去别家开花结果。近几年皇马青训之路走得并不顺当，阿什拉夫和雷吉隆不提，连久保建英、厄德高和卜拉欣·迪亚斯这样买来的半成品也没什么机会。看看巴萨那边连养带买的，好几个青年国脚，恐怕某天突然就出来个“梦四”。



格拉内罗已迫不及待地喊出“第15冠”的口号。皇马的未来在哪里，第15冠的基础在哪里？安切洛蒂一年前迈进大门，就公开夸奖球队水平高，球员素质好，没得挑，就这么“夸夸”一直到拿到西甲和欧冠。莫德里奇或许还有一两年的“好球”，本泽马或许还能有三年，那之后呢？




“佛爷”的原本计划或许是“姆巴佩+帕文”，“帕文”只是个噱头，需要碰运气，更有可能是卡马温加和楚阿梅尼这样的外来新星。姆巴佩是实在的目标，结果跑了，计划落空了。


更重要的是，皇马的盘算肯定不只是第15冠这个层面。第多少冠也是和历史相连，也是在欧足联的规则框架内争取。弗洛伦蒂诺的终极目标依然是那个虚无缥缈的“欧超”。你说它不可能，不现实？从米格尔·穆尼奥斯的第6冠到海因克斯的第7冠，隔了32年整整两代人。那期间没人说皇马是“世纪最佳球会”，也没人说皇马运气是多么好，好到不科学不客观。而博斯克的第9冠距离安切洛蒂的第10冠，中间又是十几年时光。皇马的运势又在哪里？在穆里尼奥的新闻发布会？



当人们谈论皇马的运气，某一时刻射门被立柱挡出又反弹到门将后背却没有进门，皇马已经将过往的荣誉和经验堆垒起来，大张旗鼓地朝着下一个看似荒唐的目标前进。

文|武一帆
编辑|DBSQ