「勇者大人，时代变了」
                 
    
            
        2019-11-04 23:04
        
            
      
      
                    

 
作者/ 等待鱼鱼
 
编辑/ 彼方
 
排版/ 阿加佩
 
一天早上，你从睡梦中醒来，一边疑惑是闹钟没响还是你睡得太沉没听到，一边伸手摸手机，却没摸着。
 
你睁开眼睛，看到陌生的天花板，环顾四周，也是陌生的房间。正在你惊骇的时候，响起象征性的敲门声，有人走进房间。从身形来看，来人明显是女性，但——她有一副甜美的嗓音，身上闪烁着神性的光辉。
 
来不及多想，就在你更加惊骇的时候，她兴奋地说：
 
“勇者大人！您终于醒了！”
 

 
看见这样的你就安心了
            
            
                
作为一个动画爱好者，你顿时安下心来，觉得自己应该是穿越到了异世界。
 
异世界穿越是日本动画经久不衰的重要题材，数十年来形成了一种独具特色的内容结构。比如开头那位穿越者，在看到精灵、被人称为“勇者大人”之后，便意识到身处其中，猜测自己来到了异世界。
 
当然，这种结构并非一成不变，而是一直在不断地演进、变化、发展。我们恰好可以用解构主义这个概念来形容和解释这种变化。也正因为如此，近年来有许多的异世界动画都使用了非常“反套路”的设定，在人物角色设定以及故事世界观的架构上做出变化。凭借这样的方式，许多作品也获得了极高的人气。
 
解构主义并不是一个新兴概念，用解构主义分析动画也不稀奇。稍早的《魔法少女小圆》乃至更早的《EVA》等作品对传统魔法少女动画以及机器人动画的反叛，都曾引发解构主义分析热潮。
 

 
谁也不会忘记在《EVA》中第一次看到这个场景时的震撼
 
在目前的语境下，解构主义立足于打破、重建事物的内部结构，从而对事物做出新的定义、诠释。[1]如果我们仔细审视近年的异世界穿越动画，不难发现这种变化呈现出反本质、反传统的解构主义特点。
 
（篇幅所限，除特殊说明外，本文涉及到的改编作品仅讨论动画，不讨论原作。本文形容作品特点时使用的“俗套”“反叛”“脸谱化”等词汇仅为表达方便，没有褒贬意味。）
 
结构性的诞生
 
由蛮荒逐渐走向俗套的异世界穿越动画
 
不讨论哆啦A梦这种随时可以穿梭时空的作品，仅考虑以穿越为故事核心的动画，可以追溯到《时空旅人》（1986）甚至更早，但《时空旅人》中的穿越者目的地并非异世界，而是现实世界的不同时间点。[2]不过异世界穿越动画的出现也没晚太多。
 

 
《时空旅人》
 
不少日本动画的爱好者初次接触到的异世界穿越动画，很可能是《魔神英雄传》（1988），主题是如今司空见惯的打倒魔王、拯救世界，情节侧重于机器人战斗，并引入了JRPG司空见惯的“打怪升级换地图”模式。
 
几年后，改编自同名少女漫画的《不可思议游戏》（1995）横空出世，讲述一个普通的女初中生在读书时被“吸入”书中，成为守护一方巫女的故事。该作在日本甚是流行，在互联网尚不发达的年代也通过不同渠道引进国内，于爱好者中产生了很大影响。
 

 
不可思议游戏
 
在创作者和受众共同探索异世界穿越动画可行之路的蛮荒期，这两作一个偏向男性、一个偏向女性，一个驾驶机器人、一个充满魔法，一个侧重战斗、一个注重感情，可说是两个走向不同方向、又都取得很大成功的拓荒者。
 
但土地再贫瘠，只要持续开垦，总会长出点什么。
 
在《神秘的世界》（1995）等作品大杂烩式的试探之后，改编自高桥留美子名作的《犬夜叉》（2000）终于给出了整个九十年代异世界穿越动画的最标准答案，受众很满意、创作者很满意、市场也很满意。蛮荒期就此结束。
 

 
动画是一种商业产品。在创作者努力创作动画的行为背后，受众和市场用看不见的手握着画笔，间接塑造了异世界穿越动画的一般结构[3]：普通高中生或大学生主角因死亡、事故或召唤穿越至异世界，组织一支人员搭配类似于JRPG的队伍，为了打倒魔王等确定的目标展开冒险（能建后宫就更好了）。
 
异世界的版图往往是一个大陆加上周边群岛，富有魔幻色彩，政治、科技普遍处于欧洲中世纪水准，且存在高度组织化、连锁性质的雇佣兵管理机构（即很多作品中的的公会、营地、酒馆等）为众多冒险者服务。可以看出，这种结构受到了电子游戏的巨大影响，使受众在观看时找到了更大的代入感。
 

 
冲击性的事实，佐藤和真的队伍确实符合标准
 
认准结构之后，同题材作品产量逐年上升。随着网游的发展，《刀剑神域》（2012）等作品系统性地加入了“主角开挂”、属性、技能等设定，从而形成了异世界穿越动画标准结构的完全体，可说是为已经丰饶的土地撒下了最宝贵的信息时代金坷垃。
 
这种通俗又完备的结构甚至带动着非穿越的异世界动画、相关轻小说产量井喷，间接催生了“なろう系”（泛指在网站“成为小说家吧”上发表的作品）这一类型的作品。
 

 
在这一网站上，异世界穿越/转生的题材小说成为了绝对主流。《Overlord不死者之王》、《关于我转生变成史莱姆这档事》等热门异世界作品都诞生于该网站。
 

 
然而，在经历了几年的异世界穿越动画大膨胀之后，曾经的黄金法则好像失灵了，市场对这个标准结构产生了厌倦情绪。一些设定、风格、剧情各有千秋的异世界穿越动画，开始大量出现、赢得市场。
 
对结构的反叛，即解构，终于来到了台前。
 
解构的出现
 
由俗套逐渐走向反叛的异世界穿越动画
 
如同解构主义在其他艺术形式中的趋势，对异世界穿越动画的解构并不是瞬间完成，而是逐渐出现。如今，我们无法肯定究竟是什么让创作者们开了窍一般纷纷另辟蹊径，只知道从2015年左右，大家不约而同开始了对动画中角色、情节、主题、风格等各个方面的反叛。
 
角色
 
谈到异世界穿越动画中的女神，我们会想到怎样的形象？只要看过《为美好的世界献上祝福！》（2016），“脑残女神”阿库娅绝对会出现在脑海中。相对于以往女神圣洁、高贵、战斗力强（主要起辅助作用）的角色定位，该作塑造了一个疯疯癫癫、不务正业的女神形象。
 
同时，相比于以往作品中勇者们努力磨炼自己、尽力击败魔王的积极态度，被召唤至异世界的主角对自己击败魔王的使命完全不感兴趣，只想着赚大钱酒池肉林；冒险者的伙伴除了脑残女神，就是每天只能施放一次技能的蹩脚魔法师、爱好SM的女骑士等等；魔王方的成员们与其说是反派不如说是捧哏的，让人忍俊不禁。
 

 
这些特点明显的角色，仿佛是经过完美计算后塑造的，在表象和内涵层面一一对应地打破脸谱化角色的结构性，可说是异世界穿越动画角色解构的起点。
 
并不需要特地构思曲折的剧情，这些角色自身就能够顺利驱动故事。市场没有亏待创新者，该作取得了巨大商业成功。
 
情节
 
接着我们来看看《Overlord》（2015）。以往穿越者来到异世界，在能力上往往处于初级水平，即使拥有外挂，也不过是技能树刚扎根、各项属性较低的状态，不少人落地后的第一件事就是去买一套基本防具以挑战史莱姆。《Overlord》选择了与这一结构完全不同的方向。
 
主角原本是网游YGGDRASIL的深度玩家，游戏停服时意外地携带整个公会的NPC和设施等穿越到异世界，还发现自己的实力远超异世界各方势力，就此开始了征服之路。整部动画虽然也处于打怪（征服）的过程之中，但创造性地解决了一个经典问题：如果故事一开始主角就是最强之人，那么故事该如何进行下去？
 

 
老实本分的上班族，穿越到异世界成为了……大骷髅
 
有趣的是，这一点恰好是该作与同年作品《一拳超人》（2015）的相似之处。后者也同样解答了这个问题。二者的方案都是，把故事中的世界刻画得更加精细，把故事中的其他角色描绘得更加复杂，把故事的核心驱动从角色变为冲突本身，在角色驱动的时代回归戏剧本源。
 
同时，尽管《Overlord》的背景是一个网络游戏中的世界，但它刚好略过了“升级”的部分，无意中暗合了“满级才是刚刚开始”的戏谑，形成了对异世界穿越动画情节的解构。
 
主题
 
假设我们要选出一部SAO之后热度最高的异世界穿越动画，恐怕十个人中有八个要提名《Re：从零开始的异世界生活》（2016）。在该作中，主角独自穿越至异世界后频频遇险、数次死亡，但拥有类似游戏中“S/L”的能力，每次死亡之后时间会倒退回某个关键节点，让主角再选择一次，直到成功幸存、迎接下一次攸关生死的选择。
 
乍一看，除了“能力是S/L”这个新点子，该作没有特别新颖之处。实际上，贯穿整部作品的紧张感和时隐时现的暗黑气氛并非由S/L本身所导致，而是来源于人类的终极问题之一“我会如何死去”。
 

 
至于蕾姆的人气为什么比拉姆高，有人就“刘海的方向”做出过有趣分析
 
以往作品的主角们几乎不会死亡，但Re0创造性地把主角放在悬崖边上，还一次又一次不加预警地踢下去。因此，主角的能力不是毁天灭地的手段，而是活下去的救命稻草，毋论击败大反派，就连大反派的影子都很难摸到，让主角遭受轮回之苦的幕后黑手仅仅停留在只言片语的模糊描述中。
 
同时，设定导致主角不能将其“活下去”的终极目标告知他人，导致其身边并没有真正为同一目标努力的伙伴。这种孤独感在同题材动画乃至动画领域都比较罕见，也取得了受众的共鸣。
 
如果说以往异世界穿越动画的主题是组队打怪升级，Re0则戴着异世界穿越的面具，讲述了一个独自艰难求生的悬疑故事。这种对主题的根本性解构，是Re0热度的最主要原因。
 
风格
 
《幼女战记》（2017）作为难得一见的非机器人军武类型动画，讲述在“存在X”的操纵下，一个善于勾心斗角以达到目的的上班族灵魂，被塞进了异世界幼女的体内，然后扔进了战争熔炉。该作更重要的特点是风格上的反叛。
 

 
虽然故事中的异世界有诸多魔幻元素，但是很容易就能看出其影射。结合真实世界的历史，主角的角色定位乃至所在阵营的定位，在善良—邪恶的天平上无疑偏向邪恶一方。更独特的是，主角不像多数反派角色有“受到伤害—施加伤害”的血泪史，也不是一心毁灭世界的无脑反派——他只是一个倾轧同僚、力求晋升的中年上班族，唯一的行事准则就是保全自己、加官进爵，为此可以越过道德边界。
 
该作作画主要使用深色、冷色，出现了大量歇斯底里的人物表情；剧情更毫不避讳地大量描绘主角阴暗的心理活动，难得的幽默片段都来自于主角灵肉分离的反差萌。以上种种都造成该作呈现出黑暗风格，与多数异世界穿越动画乐观的风格产生了极大的差异。
 

 
据说该作有治疗萝莉控的效果
 
仿佛是为了方便我们进行归类分析，《异世界四重奏》（2019）将上述四作的角色放在一起做成闹剧，供大家茶余饭后消遣。近期又有消息称，《异世界四重奏》二期将加入《盾之勇者成名录》（2019）的角色。
 
人如其名，不同于以往主角拿剑的标配，盾勇的主角是拿盾的勇者。这个带有解构主义现象作品的大杂烩当然不是创作者有意为之，不过，挑出来的动画偏偏都是反叛既有俗套的动画。我们恐怕要思考，反叛是否有成为俗套的趋势？
 
“解构—结构—解构”的反复
 
在对反叛的反叛中不断发展的异世界穿越动画
 
随着异世界穿越动画不断自我解构、自我反叛，这种解构和反叛不得不形成新的结构性，新的解构似乎也按捺不住破土而出的欲望。
 
比如，如今当谈到异世界穿越动画中的女神，我们会想到怎样的形象？我们最先想到的，会是圣洁、高贵的传统女神，还是像阿库娅那样的“脑残女神”？
 
解构出现结构化的端倪
 
截至本文写作的时间点，本季度的异世界穿越动画《慎重勇者~这个勇者明明超强却过分慎重~》已经播出，目前来看，该作成功塑造了一个阿库娅式的脑残女神形象。而同期的《旗扬！兽道》则着力描绘了一个“公会要你消灭魔兽做勇者，你非要养殖魔兽开动物园”的佐藤和真式不务正业勇者形象。
 

 
《旗扬！兽道》动画海报
 
兽道的漫画原作与美好世界原作是同一个人，二者的主角有类似特点，完全可以认为是创作者对成功的自我模仿。但慎重勇者的女神无论是外形、性格还是声优表演方式都很明显地带有阿库娅的痕迹，这或许应当理解为市场想复制成功。
 
可以想见，如果二者和美好世界一样取得巨大成功，异世界穿越动画的一般样貌可能会再次变化，“美好世界结构”可能会代替持续甚久的“SAO式结构”，成为同题材动画的新俗套。[4]
 

 
慎重勇者中的女神，是不是有似曾相识的感觉
 
但在新的结构性出现之时，新的解构也在同时悄悄发生。
 
解构的结构化与新的解构同步进行
 
首播于NHK教育频道的《记录的地平线》（2013），相较于升级打怪的不变主题，重点描写主角在异世界进行的社会改造、内政外交，以及大规模作战所需的人力资源管理等内容。
 
虽然是网络游戏背景的作品，但主角没有“外挂”，在现实中也不是俗套的热血青年或者家里蹲，而是一般意义上的普通大学生。由于原作者的个人原因，该作很可能无法继续动画化，不过已经动画化的部分曾在当时引起小范围的极度推崇。
 

 
原作者因逃税被判刑
 
最初以典雅画风吸引受众的《灰与幻想的格林姆伽尔》（2016），随着剧情发展，出现了主角组因能力不足而忍饥挨冻、受伤死亡的情节，在爱好者当中引起热议。该作将异世界穿越经历表现为“比起拼命战斗，更重要的是日常生活”，故事的核心驱动是主角作为普通人的人格特点。
 
因此，主角们杀死哥布林后才会感到震撼而不是开心，女主角们洗澡被偷窥才会发怒而不是“娇羞”，对战斗之余日常生活的描写才异常打动人心。
 

 
《灰与幻想的格林姆伽尔》
 
上述两作无疑存在着对以往异世界穿越动画的解构，不过解构的方向与上一部分提到的作品完全不同。不论美好世界还是Re0，不论发生在高魔世界还是低魔世界，不论内容欢快还是沉重，目前的多数异世界穿越动画依然把异世界当做故事的背景板，主角之外的人和物都被一视同仁地矮化而失去现实感。
 
最明显的特点就是，异世界的原有居民仿佛是没有情绪的纸片人，对待主角要么热情要么敌对要么无视，就是没有真实世界中普通人之间的复杂互动。与这些俗套相比，《记》《灰》两作均尝试把真实世界中的社会规则、现实世界中的人际交往方式直接置于异世界，创造出罕见的现实感。
 
《记》把真实世界中的商战和大型活动策划过程投射到作品中；《灰》则大量展现主角们日常交流、购物砍价、闹别扭等常人应有的行为，把异世界作为真实世界描绘（主角们已逐渐丧失对真实世界的记忆），甚至为主角前期的仇敌哥布林单独制作内容温馨的end card，渲染“哥布林也有喜怒哀乐”。
 

 
官方出品的以哥布林为主角的漫画
 
这种“在虚幻的故事当中寻求真实感”（当然也包括对“非黑即白”价值取向的彻底否定）的做法和以往同题材作品有天壤之别，也和目前逐渐流行开来的新做法有很大差别，未必不能算是对已有解构的新突破，有可能成为新的解构方向。
 
两作的出现，恰好说明动画艺术的发展与其他艺术一样，都在螺旋中不断自我反叛、自我解构，即使新的事物成为新的俗套，也终究会有更新的事物，不断突破俗套。
 
结语
 
异世界穿越动画曾经历高度的结构化乃至同质化，更有学者提出整个题材“是在卖结构而不是在卖故事”。但是，作为一种题材的异世界穿越，并没有陷入这种结构无法自拔，而是又一次完成了自我突破，向更广阔的未来眺望。
 
这也许只是运气好，不过更有可能是因为异世界穿越题材的特殊吸引力：在真实世界中平淡无奇的主角，到异世界去开拓新的人生。面对有如此持久吸引力的题材，创作者、受众和市场从未放弃，也不可能放弃，一定会努力自我解构，创造出更多元、更有趣的不同世界来。
 
就此而言，我们理应对异世界穿越动画怀有更多信心，期待这一题材能够给我们新的惊喜。
 
注解：
 
[1]一般来说，解构主义指的是相对结构主义而存在的一种行为。结构主义强调，事物的意义在内部各要素的联系（即结构）中显现。德里达聚焦于割裂能指与所指，认为事物结构可以变化，其内部各要素的特性才更关键，这成了最初的解构主义，也使它天然带有去中心化、反对权威的色彩。
 
[2]就漫画而言历史更久，穿越作品在上古时期就有《漂流教室》（1972），而穿越到古埃及的少女漫画《王家的纹章》（1976）当年风靡日本，今年六月刚刚宣布连载再开。
 
[3]有日本学者立足于ACGN领域宏观层面，认为仅讨论动画的结构性并不周全。比如，许多角川系作品最初就是横跨ACGN的企划，不能认为是单个存在的A、C、G、N。因此应当从产业高度分析这种结构性，而不是单独地讨论其中某一种的结构性。本文聚焦于动画，在此不做深入讨论。
 
[4]现在就总结“美好世界结构”的特点也许为时尚早。
评分完成：已经给 等边直角三角形 加上 100 银元！