拉片《未麻的部屋》，解析「套娃大师」今 敏的叙事跨层
                
                 
    
            
        2020-04-30 23:04
        
            
      
      
                     
作者/palomar
 
编辑/思考姬
 
比起“真相究竟为何”，“真相如何消失”也许才是《未麻的部屋》真正想要表达的。
 
今 敏，对很多人而言是个无需多言的名字。
 
其作品中细致入微的角色刻画，令人眼花缭乱的蒙太奇拼接，以及梦幻般的动画表现手法所带来的的震撼观感，加上其人钟爱冷吐槽，充满亲和力的个人魅力，都使这位导演成为日本动画史上 无法绕过的存在。 
 
而他2010年的突然离世，也让众多动画爱好者倍感痛心。
 

 
在今 敏为数不多的作品中，他最早期的动画电影作品《未麻的部屋》无疑是皇冠上的一颗明珠： 多视角的叙事手法，不加铺垫的镜头转场，乃至互为表里的梦境与现实的嵌套，都成了之后今 敏一系列电影的标签与特色。 
 

            
            
                
实际上，在今 敏成为动画导演之前，他在早期的个人漫画作品《OPUS》中便已经开始尝试这些带着深深今敏烙印的叙事手法了。
 

 
今 敏的漫画作品《OPUS》封面
 
↓今 敏漫画《OPUS》摸鱼走马已上线↓
 
《OPUS》剧情简介：漫画家 永井力，在为自己作品的剧情焦头烂额之时，画稿上突然出现一个方形的洞，他走进洞里， 发现自己进入了漫画的世界，而他自己也在一系列危机之下，与他所设计的角色并肩作战……
 

 
作为叙述者的漫画家掉进自己叙述的故事里，与角色并肩作战
 
这种作者进入剧情成为角色之一的设定，在叙事学中被称作「叙事跨层」。
 
今 敏电影中一系列难以理解的多重人格，梦境与现实的互相嵌套的背后，其实全部都是他的「叙事跨层」手法在“搞鬼”。可以说， 一旦理解了今 敏的跨层手法，我们也便能理解今 敏的电影了。
 
而将这一手法发挥的淋漓尽致的作品，就是我们今天这篇文章的主角 《未麻的部屋》。 
 
 
今天，就请大家和我一起做次“叙事学拉片”，去看看今 敏的跨层手段究竟是怎么迷惑我们的吧。 
 
※ 以下 无极限 剧透预警 ※
 
叙事分层，嵌套的纵轴与并联的横轴
 
在解释 「叙事跨层」前，我们首先应该了解什么是 「叙事层次」，而它的含义仍然可以用《未麻的部屋》的剧情做例来说明：
 
本来是女子偶像团体一员的未麻，决定单飞成为演员，并在她的电视剧处女作《Double blind》中，饰演一个因被强暴而精神错乱的年轻女性。
 

 
作为偶像的未麻
 

 
未麻出演的电视剧《Double Blind》，剧中的情节渐渐影响了未麻的“现实”生活
 
而同时，现实中未麻的身边也发生了一系列意外， “ 这一切到底是梦境，还是自己出演的剧情？”未麻开始变得无法分清现实，观众当然也被带得云里雾里，一系列闪回与碎片化的叙事，使得剧情变得更加扑朔迷离，难分内外。 
 

 
转型成为演员后，身着常装的未麻
 
在这部电影中，如果说主人公未麻的故事是主叙事层，那她所参与拍摄的剧集则是更低一层的叙事层，是一个“剧中剧”。主人公未麻作为“剧中剧”的表演者，为电影内部观众“讲述”的剧情，与主剧情构成了所谓的「叙事分层」。
 
而在未麻为我们这些现实中的观众“讲述”的过程中，作为外部叙述者的她，渐渐地陷入自己所拍摄的剧集中，从而使两个层次相互交织，如同前面所说的「漫画家掉入作品中」一样，这便是「叙事跨层」。
 
另一方面，未麻透过窗户看到的作为偶像的自己，以及她的男性粉丝和经纪人眼中的“完美偶像未麻”，都是他们各自作为叙述者所讲述的故事， 这些故事互相平行，统统是《未麻的部屋》的次叙述层，它们之间的穿越与干涉，当然也可以看作是「叙事跨层」。
 

 
在这部电影中，两种未麻的形象贯穿始终，
 
“哪个是真正的未麻？”成了电影的核心悬案
 
这样，纵向上未麻的故事与未麻所出演的剧集成为了主线的「叙事跨层」，横向上未麻眼中的“偶像未麻”，与男粉丝和经纪人眼中的“偶像未麻”又构成了平行剧情间的「叙事跨层」。
 
纵向与横向的双重跨层，又共同被包含在《未麻的部屋》这部完整的电影中。
 
那这些剧情又是如何互相嵌套和影响的呢？
 
接下来让我们跟随影片边看边分析。 
 
叙事跨层，谁是“未麻”？谁眼中的“未麻”？
 
电影前13分钟的叙事还是清晰的，虽然同样伴随着叙事时间的拼接，但我们仍能梳理出大致的剧情：因行业的不景气，本来作为偶像团体一员的雾越未麻，被经纪公司要求单飞成为演员。
 

 
这一决定自然伴随着非议，既有支持者送去应援信，也有反对者发出写满“背叛者”字样的传真，甚至寄去了带有爆炸物的信，误伤了未麻经纪公司的社长。
 

 
在《Double Blind》（未麻所出演的电视剧）中，未麻扮演了受害人之一的妹妹高仓阳子。
 
在电视剧的拍摄片场，未麻问经纪人留美，她收到的信中所说的“未麻的部屋”究竟是什么？留美告诉她是一个个人日记网站，类似于如今的博客。
 

 
当天晚上，留美便为未麻安装了电脑，并且教给她访问“未麻的部屋”网站的方法。然而进入“未麻的部屋”网站后，里面的内容吓了未麻一跳：她每日的经历全都事无巨细地被写进日记里。
 

 
“未麻的部屋”主页
 
接着，从电影的第22分钟开始，剧情就陷入了一系列难分彼此的拼接之中。
 
先是未麻所参与拍摄的剧中剧《Double blind》，在剧情中发生了凶杀案；
 

 
《Double Blind》剧集，发生凶杀案
 
紧接着现实中的未麻遭遇了为她“报仇”的男性粉丝；
 

 
未麻的现实，遭遇男粉丝
 
然后再次衔接到《Double blind》，未麻饰演的角色高仓阳子被星探搭讪，成为模特；
 

 
《Double Blind》剧集，高仓阳子被星探搭讪
 

 
《Double blind》中高仓阳子被星探搭讪的剧情，一开始观众会以为是现实中的未麻被搭讪
 
再次回到现实，未麻的事务所同意让她出演大尺度的剧情：在《Double blind》剧情中被人强暴。
 

 
《Double Blind》剧集，高仓阳子被强暴的部分
 
就是这场关键的被强暴剧情，模糊了现实中未麻的剧中的“高仓阳子”的边界，纵向的叙事层次被打通，未麻从一个“站在外部讲故事的人”，变成了故事里的人。
 
与此同时，横向叙事层的“偶像未麻”开始出现，她不像高仓阳子那样与未麻穿着同样的衣服，难以辨认，而是始终身穿偶像时期未麻的演出服，并且跻身于镜子里。
 

 

 
但是身穿演出服，形象鲜明的“偶像未麻”，却让观众的解读更是难上加难了：因为无论是未麻镜中的偶像未麻，狂热男粉丝眼中的偶像未麻，还是经纪人留美眼中的偶像未麻，都是这个“偶像未麻”的样子。
 

 
狂热男粉丝眼中的偶像未麻
 

 
留美将自己认同为偶像未麻
 
当偶像未麻身穿演出服出现的时候，横向的叙事层次被打通，我们无从分辨自己正在看的是谁的平行剧情，是男粉丝的？经纪人留美的？亦或是未麻自己的？
 
之后的剧情便从纵向跨层转变成了横向跨层，“演员未麻”和“偶像未麻”的身份分离，围绕着“完美偶像未麻”的身份，男性粉丝，经纪人留美以及未麻自己互相之间展开争夺。
 
 
?
 

 
与此同时策划了强暴戏码的制作人们接二连三地死去，所有观众都知道，这是对这些人“谋杀了完美偶像未麻”的报复，却没有人能够明白复仇者究竟是谁？ 
 
是男性粉丝，是经纪人留美，抑或是未麻自己？
 

 

 
“剧中剧”的跨层，更多一层结构的呼唤
 
故事的跨层到这里还没完。
 
如果说前半部分描述了电影和剧中剧的纵向跨层，中间部分描述了围绕着“偶像未麻”的横向跨层，那第三部分，今 敏干脆将纵向跨层和横向跨层也相互打通了！
 
不断闪回的梦境，现实与剧情不加任何说明的跨越，使得任何人都不敢断言自己看懂了剧情。同时，重复叙述两遍的多重人格障碍的桥段，使得观众乃至创作者自己也不能断言， 这一切究竟作为演员未麻的一场梦，还是人格分裂后的谋杀现实？
 
“她完全认为自己就是新人演员雾越未麻。（这是）分离同一性障碍，简单地说就是多重人格。所有的案件，都是在她变成另一个人格时所犯下的。原来的人格高仓阳子，对她来说，只是戏剧中的登场人物。自己曾经是平凡的女子，在脱衣舞场被强暴，她都把这些事当作是在戏中所发生的，借此来得到解脱。”
 

 
“原来的人格高仓阳子已经不存在了，她杀了作为顶尖模特的姐姐后，以变成她姐姐来得到解脱。”
 

 
《Double 
blind》杀青处重复两遍的剧情，不同的地方在于后者仅仅将剧情限制在了剧集之中，而前者则打通了《Double 
blind》与《未麻的部屋》中“现实”间的区隔，使得现实中的雾越未麻也成了《Double 
blind》剧集中的一个角色，一个稍有名气的“新人演员”。
 
即《Double blind》这部《未麻的部屋》的剧中剧，也同样采用了跨层的手法。
 
这使得《未麻的部屋》出现了三个层次，这三个层次又对应了三个“未麻”：
 
1.《未麻的部屋》中的现实未麻
 
2.《Double blind》中的新人演员未麻
 
3.《Double blind》中自认为是未麻的高仓阳子
 

 
《Double blind》海报
 
跨层最有力的作用，是呼唤更多一层的叙事结构，正如同样将跨层叙事玩得炉火纯青的阿根廷作家博尔赫斯所说：
 
“这种转化使我们看到，如果小说中的人物可以转变为读者，或（另一个故事）的见证人，那么，我们作为他们的读者和见证人可能也是虚构的。”
 
这也解释了为什么很多对《未麻的部屋》的解读中，会认为经纪人留美与狂热男粉丝同样是未麻所想象出来的。
 
当我们看到未麻所拍摄的《Double blind》的一切案件，都是将自己当作未麻的“高仓阳子”所犯下的之后，当然会自然而然地思忖： 那《未麻的部屋》中的一切人物，会不会也全部都是将自己当作狂热粉丝和经纪人的雾越未麻所犯下的呢？
 

 
颇为点题的《未麻的部屋》海报，以破例碎片暗时人格的多重分裂
 
开放性楔子，激发观众执念的细枝末节
 
尽管《未麻的部屋》呈现了如此多层的叙事跨层，但是，作为观众只要理清这些层次中各自的视点，还原各自的层次，不就可以探究整个故事的真相了吗？
 
然而，还是不能。
 
因为今 敏还在影片中放置了几枚威力无穷的 开放性楔子。
 
 
楔子本来是木工用的小木片,用来弥缝填裂的,可以使器具更加坚固 
现在用来称呼过场戏,很恰当、很传神 
要解释什么是“开放式楔子”，就不得不提另外一部，同样以梦境嵌套为主题的电影——《盗梦空间》。
 
虽然《盗梦空间》的剧情远没有《未麻的部屋》那样烧脑，但电影结尾处旋转不停的陀螺却引发了无数解读，这些盗梦者究竟是终于回到现实，还是仍然被困在梦中，一切只能通过这个陀螺来分析。
 
 
《盗梦空间》结尾的陀螺便是一个“开放式楔子”，它在原本完整的剧情结构中， 打入一枚细小却具有破坏力的悬疑要素，从而使整个剧情都不得不被重新复盘。
 
而在 《未麻的部屋》中，这种使观众不得不重新复盘剧情的“开放式楔子”有好几个。 首先是未麻房间中鱼的死活。
 

 

 
然后是当我们以为摄影师遇害案只是未麻的一场梦时，未麻在自己房间中发现的带血的衣服。
 

 
最后，就在我们以为这一切的真凶是经纪人留美之时，未麻在结尾对着汽车后视镜笑着说出的：“我才是真正的未麻哟！”又将读者的推理打回原形。
 

 
这些仅仅几帧的画面，看似与主线剧情无关的小情节，使《未麻的部屋》这部作品变得更加扑朔迷离，与其说它们是作者对真相的暗示，不如干脆说是「玩弄」观众，隐藏真相的把戏……
 
以往我们总有一个执念，那便是在作品中寻找真相，寻找那个一切故事的“底本”。但有些作品，只有我们放心寻找真相的执念，才能开始理解作者的想法。
 
正如芥川龙之介的名作《竹林中》一样，任何人都无法通过作品呈现出的内容找到真相， 真相是被作者刻意隐藏的。
 
结语 
 
诸多镜头间不加解释的拼接，多重叙事跨层的运用，使得 《未麻的部屋》这部动画根本无法告诉我们，眼前的“现实未麻”究竟在哪个叙事层次中。 而眼前的“偶像未麻”究竟又是在谁的眼中。
 
或许，比起“真相究竟为何”，“真相如何消失”才是这部作品真正想要表达的。
 

 
当我们以“不可能找到真相”为前提去欣赏这部作品时，搞明白作者如何隐藏真相，或许才是乐趣所在吧。
 
你又怎么看呢？
 
有关「叙事跨层」的更多的相关解析
 
欢迎大家来听我们的这节音频课
 
《今敏与套层叙事的魅力》