“你以为你他妈是谁？”
41岁的弗朗西斯-斯科特-菲茨杰拉德醉醺醺的，对他身旁39岁的杰内瓦-金说。
（按照当事人的回忆，原话是Which bitch do you think you are）
那是1937年。前一年，菲茨杰拉德刚把他发疯的妻子泽尔达，送进了北卡的高地医院。
十二年前，他出版了著名的《了不起的盖茨比》，此时却在好莱坞燃烧自己，每周挣一千美金，胖得有了双下巴，而且想法子戒他永远没戒成的酒瘾，离他死还有三年。
他对初恋杰内瓦吐出这句话，只因为杰内瓦问了他一句：
你小说里的女主角，哪个是按我塑造的？
菲茨杰拉德有多恨这个女人，才会这样，在会面之初就大量饮酒、口吐粗话，让杰内瓦后来说“我为菲茨杰拉德的堕落而难过”？
天晓得。
然而关于这次会见，对杰内瓦口出粗言的菲茨杰拉德，却给自己女儿斯科蒂写信说：
“她是我第一个爱过的女孩儿，我如此坚定的避免见到她——直到这一刻——就是为了保持那幅完美画面。”
众所周知，《了不起的盖茨比》写了一个痴情，或者说，痴于梦想的盖茨比，为了寻回那个美丽但骄纵的女主角黛西，在长岛造起了唯有梦境可以想像的不朽舞台，但最后还是悲剧结尾。在那著名的海滩独白上，菲茨杰拉德感受到命运如灯，会不断勾引人去追逐，却日益远去。你可以读出，对他笔下的盖茨比，以及那个逐渐流失的黄金时代，充满了叹惋之感。
《了不起的盖茨比》开头，有这么段著名的题词：
那就戴顶金帽子，如果能打动她的心；
如果你能跳得高，就为她也跳一遭，
直到她喊：“郎君，戴金帽跳得高的郎君，我一定得拥有你！”
这就是盖茨比为黛西所做的一切。
在《了不起的盖茨比》第五章，发财后的盖茨比，重新见到黛西，紧张，狼狈，做作，还撞到了钟，只会说些“我们以前见过”一类的套话。他只来得及说出“到十一月整整五年没见了”，展示他的爱情。
2013版电影里，从头到尾闲雅自在的莱昂纳多，只在那一个场面，表现得狼狈不堪，满头满脚往下滴水。
甚至在那天下午，也一定有过若干时刻，黛西远不如他的梦想——并非她的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的狂热，将自己投入这个幻梦之中，不断添枝加叶，用一路飘来的每根绚丽羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人在情思萦绕的内心所累计的感受。
这种感情永久缭绕，恍若幽灵。你可以说：这一切，都是因为盖茨比——就像菲茨杰拉德保护杰内瓦的印象似的——把黛西的完美画面，保持得太好了。
是的，菲茨杰拉德自己，就是盖茨比。
1896年，菲茨杰拉德生在美国中西部明尼苏达，一个中产阶级天主教家庭。12岁之前，他在布法罗度过；13岁，他爹的家具生意毁了，而他第一次发表作品——在校报上。17岁，他想法子进了普林斯顿大学读书，梦想当个小说家。19岁上，他遇到了小他两岁多的杰内瓦-金。
1915年2月，认识菲茨杰拉德一个月的杰内瓦-金在日记里写：
“斯科特是完美的情人。”下一个月，“我疯狂的爱上了他。”
他们通信，一直到1916年秋天。菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦，然后，作为一个破产家具商的儿子，他挨了杰内瓦老爸——一个股票经纪人、建筑大亨的儿子——这么句话：
“穷人家男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”
菲茨杰拉德和杰内瓦分手了——虽然实际上，除了写写信，也没怎么在一起。
菲茨杰拉德要求杰内瓦毁掉所有的信，杰内瓦照办了。而杰内瓦的信，被菲茨杰拉德锁好，藏起。
那些信里的词句很端庄，一如杰内瓦的女儿后来所说：
“她没真正爱过菲茨杰拉德，她喜欢他，说他很聪明，很诙谐机智。”
但在日记里，杰内瓦要奔放得多。她说她爱菲茨杰拉德。她1916年写了篇小说，描述一个女人出嫁后思念意中人的故事：
意中人叫做斯科特。
菲茨杰拉德的名字，也叫斯科特。
很多年后，菲茨杰拉德结婚时，杰内瓦给他写信，祝他成功，还邀他来探访一下——当然他没能成行。
但这些，菲茨杰拉德似乎并不知道。
他失恋了，去参了军，准备去欧洲打第一次世界大战。他怕死在战场上，再也没机会抖擞他的才情，于是在参军前，写了他第一个小说，《浪漫的自我主义者》。当然被拒绝出版了。那是1917年的事。
1918年菲茨杰拉德遇到小他四岁的泽尔达，后来他回忆，“9月7日我爱上了她。”
泽尔达是典型的美国南方姑娘，生在1900年。16岁时就是学校的舞会皇后，万千宠爱于一身。她高中毕业照上题了段话，极见性情，甚至预示她之后的命运：
“Why should all life be work, when we all can borrow.Let’’s think only of today, and not worry about tomorrow.”——“当我们能借到一切，为何要工作终日。让我们只想今日，不要为明日担忧。”
他们的感情（就像盖茨比和黛西似的）被战争打断，1918年10月菲茨杰拉德要被派去法国，先被送到纽约长岛。在那里，他听说德国人投降了，战争结束了。1919年情人节，菲茨杰拉德退伍，到了纽约。他搬到曼哈顿西侧一个单身公寓里，以便看得见泽尔达的家；他一边向泽尔达求婚，一边为家广告公司打工。泽尔达答应了他的求婚——当然，她还信口答应过许多人的求婚。
然后，泽尔达做了件她自己常做，但对菲茨杰拉德来说影响深远的事：
她悔婚了。
菲茨杰拉德刚走到天堂门口，就被打进了地狱。
菲茨杰拉德从天堂般的纽约回到中西部的明尼苏达，穷困到必须去洗汽车。那年他22岁，在如此的绝望之中，他翻出了《浪漫的自我主义者》，开始扩写，1919年9月，他完成了《天堂的这一边》——这个小说描述了一个中西部青年，如何热爱一个姑娘（以杰内瓦为原型）被弃；如何参军；如何又爱上一个纽约富家千金（泽尔达），但因为穷困，只能坐看该千金嫁了旁人。
小说结尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”
11月，小说尚在制作时，菲茨杰拉德恳求编辑：“能不能加速出版？我的命运寄托在这本书的成功上——当然包括一个女孩子！”
1920年春天，小说出版，立刻畅销，首印三千册三天内卖完，一年内销售十二版近五万册。泽尔达回心转意，嫁了菲茨杰拉德，组成了金童玉女：那是1920年4月3日。又三年后，夫妻俩去了巴黎。
完全是《了不起的盖茨比》式的情节：穷男生陡然发达，富家女回心转意。
关于他们在巴黎的生活，海明威在《流动的圣节》里提到两个细节：
其一，菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉起他到处灯红酒绿、连夜痛饮，不让他得丝毫安生。
其二，泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有碍：换别的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以为真。
海明威总结认为，泽尔达有疯狂的独占欲：
“兀鹰不愿分食”。
当然，海明威的言论，可能出于他对泽尔达的厌恶。实际上，泽尔达背地里也嫌他长胸毛，嫌他冒充男子汉，还认为菲茨杰拉德和海明威是同性恋伴侣——为了澄清这事，菲茨杰拉德甚至打算去找个妓女睡一晚，验证“我是纯爷们”。
1925年《了不起的盖茨比》出版，一举奠定菲茨杰拉德的伟大地位。海明威说他初见菲茨杰拉德时印象不好，但读完《了不起的盖茨比》后，他觉得“能写出这样小说的人就是个了不起的家伙”——考虑到海明威的刁钻口味和傲慢个性，这评价华丽透了。
但菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了“兀鹰不愿分食”的搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、舞会欢闹。最后她认识了一个飞行员，跑回来跟菲少爷要求离婚——奇妙的是，那男人还蒙在鼓里，全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。
就在泽尔达跟菲少爷闹离婚这事平息后不久，《了不起的盖茨比》出版了。菲少爷原本想的题目是：《长岛的特立马乔》、《特立马乔或盖茨比》、《金帽盖茨比》、《高跳爱人》。
最后，泽尔达一锤定音，决定了《了不起的盖茨比》这个书名。
是的，书名是泽尔达起的。
很多年后，杰内瓦问菲茨杰拉德：
你小说里的女主角，哪个是按我塑造的？
许多学者相信：杰内瓦就是黛西的原型。她是菲茨杰拉德（盖茨比）的初恋；她是菲茨杰拉德（盖茨比）攀折不到的那朵玫瑰；她嫁了人，给了菲茨杰拉德（盖茨比）第一个挫折……
但是：看一下菲茨杰拉德的其他小说。
在《最后一个南方女郎》里，菲茨杰拉德写了男主角在军营里所见的一个南方姑娘。美丽，善变，始终没接受男主角的求婚。女主角小男主角四岁——这是菲茨杰拉德和泽尔达的年龄差距。菲茨杰拉德大杰内瓦二岁。
在《一颗里兹饭店那么大的钻石》里，男主角见到了一颗山那样庞大的钻石，以及一个神秘富豪家族，而且与那里的美女结缘。但灾难随后到来，钻石被毁，逃生出来的男主角忽然间失去了璀璨夺目的故事，两手空空。
在《松包蛋》里，依然是流金溢彩的南方。在一个欢闹的夜晚，男主角仰慕的女主角赌输了，“松包蛋”男主角手气好，帮她赢回了钱，女主角拥吻了男主角，向他示爱；可是第二天，他就听说，女主角完婚了。“3点的街头很热，4点就更热了。4月的尘埃网住太阳，又将它释放出来，简直就是一个下午永远在开的玩笑。”
在《伯尼斯剪头发》里，菲茨杰拉德描写伯尼斯这姑娘如何试图打入社交圈，如何被骗剪了头发，如何以牙还牙。
在《头和肩》里，男主角是个书生，女主角是个活力四射的演员。这两位走进彼此的生活，彼此交织，最后男主角变成了个运动专家，而女主角成了个出色的写手。
在《冬天的梦》里，一个中产阶级男生陪富豪们打高尔夫，遇到从前旧识的美女一位。男生后来和一位邻家女孩儿订了婚，此时美女再现，让男生放弃了自己的婚约，然后再甩掉。男生去参加了一战，七年之后，成了纽约呼风唤雨饿商人。他听说当年那位美女成了家庭妇女，美貌褪色。于是男生意识到“我的梦想已经远去，我再也无法回归”。
《夜色温柔》的内容过于有名，不赘述。
菲茨杰拉德的小说里，女主角有一个共性：
她们美丽，如梦似幻，高不可攀，同时任性自私，近乎残忍的地步。
男主角们永远带着中西部男孩们的腼腆，只能任由璀璨明亮的女主角，展示给他们看全新的黄金世界，然后被无常的命运折磨。
男主角总是很接近幸福，然后不知不觉间，又被当作玩物放弃了。
梦想破碎了，而且，不断破碎。 
《了不起的盖茨比》小说结尾的著名独白： 
当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出了黛西家码头尽处那盏绿灯时的惊奇。他远道而来，来至这片蓝色的草坪上，他的梦一定像是近在指端，不可能会失手。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中、合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某个所在了。
 
盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的、纸醉金迷的未来。它从前滑脱了我们的追求，不过没关系——明天我们会跑得更快些，把胳臂伸得更远些……总有一个晴朗的早晨…… 
于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。 
回到盖茨比与黛西重逢的那段:
我们可以说：
黛西不是个具体的人，而是菲茨杰拉德/盖茨比的一整个梦想。
当盖茨比没遇见黛西时，她不是一个具体的人。她不是杰内瓦，也不是泽尔达，而是两个曾经拒绝菲茨杰拉德、使他跌入地狱的女人合体而成的幻象。
菲茨杰拉德自己，当然就是盖茨比。
他以一种创造性的狂热，将自己投入这个幻梦之中，不断添枝加叶，用一路飘来的每根绚丽羽毛，缀饰起了一个梦。
而黛西是一切的象征：她是财富，是美丽，是爱情，是那盏绿灯，那“一年年在我们眼前渐渐远去的纸醉金迷的未来”，以及美国梦本身——“只要你努力，只要你像盖茨比那样不懈追求，最后你总会得到这一切”。
比真正得到手更明确的，是一个稳定的台阶，是一个“只要我们这么做，一定会成功”的公式。
当盖茨比与黛西相遇并在一起之后，那个任性到损毁一切的黛西，更像是泽尔达。即，菲茨杰拉德这两个爱人里：
杰内瓦更多代表了“穷男孩别打富家千金的主意”这个残忍事实。
而泽尔达给了菲茨杰拉德更多：狂喜、哀伤、天堂到地狱的落差。
杰内瓦代表着初恋与财富，一个完美但追不到的梦想。
泽尔达则带给菲茨杰拉德许多更残忍的东西：她会悔婚，她会玩弄一个人的悲喜，她会让他的梦想到手后又破灭。
《了不起的盖茨比》最后一章这么写：
他们是粗率冷漠的人，汤姆和黛西——他们毁坏事物，然后缩回他们的钱，或者他们的麻木不仁，或者其他什么使他们在一起的东西里头，让其他人帮他们收拾残局。
菲茨杰拉德自己，作为作者，对黛西的描写温柔又无情，这可以算作"杰内瓦不是黛西"的最后一个证据：
在1937年见面之前，菲茨杰拉德始终保有杰内瓦的无瑕形象。他始终不见她，就是为了“保持那幅完美画面”。1937年那次会面，令他们彼此失望，但那其实不意外。
那时他们都老了，也变了。他们像盖茨比和黛西，还以为彼此是希望绿灯，但其实，“那个梦已经丢在他背后了”。
又或者，菲茨杰拉德其实什么都知道。你可以天真地想“菲茨杰拉德还是很痴情的，所以他一定是把初恋杰内瓦当做黛西来写”，但实际上，在写作《了不起的盖茨比》时，菲茨杰拉德已经不那么天真而痴心了。
他内心深处，应该多少明白，自己终将像盖茨比一样被损毁，这部小说简直完美预言了他的未来。
小说里，盖茨比自己在死之前，可能也已经明白，他所等待的，只是一场幻觉，但他还是得继续等下去。
原文第八章：
我有个想法：盖茨比自己并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。因为倘若如此，他一定会觉得，他已经失去了那个温暖的旧世界，他为了生活在一个梦中太久而付出了太多代价。
“你觉得你是哪个婊子？”
杰内瓦是菲茨杰拉德的所有女性形象，又全都不是。
菲茨杰拉德/盖茨比了解一个梦境的虚幻，却依然以无限热情，将自己殒身不恤的投进去，而终于殉梦而死。
菲茨杰拉德写了这样一个人，然后加上“了不起”的形容词，再将之杀死，顺便亲手给黛西定下了负面基调。
但要到小说写完整整十二年后，他还保留着心目中的杰内瓦，“她是我第一个爱过的女孩儿，我如此坚定的避免见到她——直到这一刻——就是为了保持那幅完美画面。”
我们为什么爱《了不起的盖茨比》呢？
之所以这段爱情和这个梦想的破灭，可以在一整个世纪里让一整个世界的人喟叹，是因为这小说，构造了人类最古老、最天真、最直接又最纯粹的梦想，无限热情的拥抱、放大、膨胀到不真实，最后：
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，一路幻灭。
最迷人的是：
那个男主角（也就是作者自己），可能早已洞悉这一切秘密，知道了梦境的美丽与空虚，知道追求这一切不会有什么好结果，但依然奋不顾身，以身殉梦而去了——只为了 living with a single dream.
评分完成：已经给 牛员外 加上 50 银元！