在刚刚落幕的奥斯卡颁奖典礼上，奥利维亚·科尔曼凭借电影《宠儿》荣膺最佳女主角▼▼▼ 6park.com
 6park.com
Metacritic上评分高达91分，烂番茄新鲜度100%。 6park.com
 6park.com
被称为“兰斯莫斯的登顶之作”的《宠儿》，天马行空地将马尔博公爵夫人与阿比盖尔争宠安妮女王的史实，改成了一段同性三角恋故事。▼▼▼ 6park.com
 6park.com
然而，提到“女仆”与“女主人”之间的爱情故事，近年来最为人津津乐道的，当属英剧《指匠情挑》。▼▼▼ 6park.com
 6park.com
女扒手苏在骗子瑞弗士的策划下，成为伦敦郊区大庄园主外甥女莫德的女仆。 6park.com
 6park.com
瑞弗士想通过莫德获取她4万英镑的嫁奁，莫德想通过瑞弗士逃离监狱般的庄园，旁观者身份的苏亦深陷其中，一轮轮骗中骗，让人直呼过瘾！ 6park.com
2016年，这个故事被韩国名导朴赞郁改编成电影《小姐》，蜚声海外。▼▼▼ 6park.com
 6park.com
而两部作品的成功，很大程度上都归功于原著小说《Fingersmith》的精彩绝伦。（最新中文译本是2017年世纪文景出版的《指匠》） 6park.com
《Fingersmith》运用反复叙事的手法，让读者以有局限性的人物视角，一次次去修缮、改变对真相的认识，一层二层三层反转，最后真相抽丝剥茧。 6park.com
这种感觉，一字记之曰——爽！ 6park.com
 6park.com
而其作者萨拉·沃特斯（Sarah Waters），曾被文学评论界称其为“当今活着的英语作家中最会讲故事的作家”，而中国的读者则亲切称呼她“华老师”。▼▼▼ 6park.com
 6park.com
今天小编要隆重安利的，正是她的全新长篇简体中文版——《房客》▼▼▼ 6park.com
 6park.com
［英］萨拉·沃特斯 著；刘玉红、陈恒仕 译 6park.com
世纪文景；上海人民出版社 6park.com
 6park.com
2018年7月出版 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
【“一条街”和“楼梯口”】 6park.com
萨拉·沃特斯1966年出生于英国威尔士，文学博士。她对历史和女性，总有着自己的精准把握。 6park.com
其最富盛名的“维多利亚三部曲”—— 6park.com
描写底层少女成长史的《轻舔丝绒》；讲述监狱、大宅两个囚禁者的《灵契》；以及小姐与女仆在阴谋中产生爱意的《荆棘之城》（即《指匠》），一度成为许多导演改编的心头好。 6park.com
 6park.com
而现在，沃特斯舍弃了维多利亚小说里面的那种浓墨重彩，开始转向另外一个年代——二十世纪战争前后。 6park.com
 6park.com
在这里，她一反早期作品中宏大的布景，从音乐厅、阴森监狱、哥特古宅、乡村宅邸抽身，来到一户普通人家。 6park.com
 6park.com
除了背景的转换，在写法上，她也给读者带来了新的惊喜。 6park.com
 6park.com
对于“明确交待”（tidy ending）的抛弃，是沃特斯聚焦二十世纪的作品中十分明显的写作特点。 6park.com
在“维多利亚三部曲”中，结尾都有比较明确的交代。 6park.com
 6park.com
▲电影《小姐》中，女仆和主人最后私奔了 6park.com
而现在，即使在结尾的悬念已经解释得比较清楚的情况下，沃特斯也会用她的颇具真实感的笔触，营造出许多人物都显得颇为“可疑”的氛围。 6park.com
 6park.com
▲《小小陌生人》的灵异事件丛生 6park.com
与此同时，之前在作品中一再“反类型”的她，也拒绝了自己惯用的传统故事结构。 6park.com
对她而言，相较于重现历史的“真人真事”，她对那些“被历史遗落的，历史不曾记录的人群”更感兴趣。 6park.com
具体到我们今天要重点说的《房客》。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
《房客》的创作灵感源自20世纪初轰动英伦的真实案件“汤普森案”，该案件曾经由阿加莎·克里斯蒂、阿尔弗雷德·希区柯克之手改编为侦探小说和影视作品。 6park.com
 6park.com
▲“汤普森案”中各怀心事的三个人，从左至右：Frederick Bywaters, Edith Thompson, Percy Thompson 6park.com
在这个对“汤普森案”的重写中，沃特斯把故事放到了1922年的战后伦敦，描绘了家住泰晤士河南岸的弗朗西丝·雷生命中灿烂与黑暗交织的一年。 6park.com
 6park.com
弗朗西丝时年二十六，原本家境优渥、生活体面，但“一战”夺去了她年轻的兄弟的生命，父亲伤心去世，仆人纷纷离去，家中入不敷出。 6park.com
 6park.com
无奈之下，她与母亲只得将家中二楼登报租出，弗朗西丝的母亲坚持唤租客为“付房租的客人”，以期保留些许曾经富庶的家族的颜面。 6park.com
随着巴伯夫妇的搬入，陈旧的居室换上新颜，寂静的屋子响起派对喧哗，意想不到的友谊、恋情与意外也接踵而至…… 6park.com
 6park.com
自我定位“历史小说家”的沃特斯对历史细致入微的把握，依然是《房客》最初吸引人的原因。 6park.com
 6park.com
从小处着眼，她通过个体家庭生活的变化，体现社会的细枝末节，从而折射出整个英国社会的历史变迁。 6park.com
《卫报》将《房客》评价为“一幅抓住巨变中的伦敦之精髓的绝妙画卷。” 6park.com
 6park.com
弗朗西丝母女俩所住的街区，是战后在社会秩序崩坏与重组之中的英国的缩影。 6park.com
 6park.com
生活抓襟见肘不得不出租房屋的前士绅人家，和为了更好生活成为租户的市民新富，住到到了同一个屋檐下。 6park.com
“好啦，当房东也没什么丢脸的，尤其是现在，我倒要体验一下当房东的乐趣哩。” 6park.com
“你能不能不要再说那个词１ 6park.com
弗朗西丝笑了，可她母亲扯着毯子的丝质镶边，真的苦恼了起来。弗朗西丝明白，母亲有一句话差点儿没说出口：“哦，你们亲爱的父亲要是听到你的话，会心碎的１ 6park.com
和母亲聊天时，弗朗西丝一用“房东”一词，母亲觉得刺耳，她唤租客为“付房租的客人”（the paying guests），似乎这样能维持自己的体面。 6park.com
但当租客莉莲穿着睡袍上午十点准备洗澡时，房东小姐弗朗西丝却早已跪在地上擦了很久的地板，阶级差别早已对转。 6park.com
 6park.com
此外，女房东家中缺席的父兄、打完了仗却丢了工作的失业退伍军人、不愿意但又不得不讲打仗经历的相亲男青年，书中随处可见对战争带来男丁损耗的细节描述。 6park.com
 6park.com
“我也同情他们呀１弗朗西丝嚷道，“我打一开始就反对他们上战场！如今竟然责备起女人来——岂有此理，我们又得到什么啦？不能有个选举权吗？就这还有一半妇女甚至都不能用呢。” 6park.com
面对母亲说她粗鲁对待退伍老兵时，弗朗西丝反驳道。 6park.com
 6park.com
沃特斯通过泰晤士河南岸的一条街，描摹战后英国百姓群像。 6park.com
 6park.com
而再把镜头放大，聚焦到这条街上一个寻常人家的楼梯口，沃特斯则写尽爱欲、焦灼与意外的碰撞。 6park.com
 6park.com
女房东弗朗西丝和租客莉莲的爱情，就从这狭窄的房子里，楼梯口的撩拨，房间里的相交开始，每一分钟都裹挟着被人发现的紧张感。 6park.com
在楼梯口会合之前“生怕对方发现”的精心打扮▼▼▼ 6park.com
 6park.com
她丢掉沉默的半裙和上衣，换上一条剪裁精致的灰色亚麻宽松短袍，那是她专门留着进城时穿的。接着，她又花了不少功夫在琥珀、石榴石、绿松石、珍珠等材质的饰针上选来选去，看哪一样能为自己的旧毡帽增色。 6park.com
在看《安娜·卡列尼娜》和剥豌豆的手指不经意间的相碰▼▼▼ 6park.com
弗朗西丝拖过一把椅子，坐了下来，从头到尾读了一遍这个情节。莉莲则继续剥豌豆。 6park.com
两人随后一起剥豌豆。她们把碗都放到碗里，手指又碰在一起。她们一起剥豌豆，一起聊起小说、诗歌、戏剧，聊她们喜欢和不喜欢的作家…… 6park.com
在凳子上剪发时的四目相对和触电一般的“手指”▼▼▼ 6park.com
弗朗西丝站起身来，尽力帮莉莲收拾。她们收起一大包，塞进垃圾桶里。 6park.com
两人这样做时，手指碰到了一起，她们不约而同触电般地抽回去。两人之间的一切竟变得如此别扭、敏感。 6park.com
 6park.com
 6park.com
作为战后女性从工厂等公共场所退居的活动空间，沃特斯借家居生活审视了战后女性在追求自我身份、婚姻家庭等方面的“自由”时遭到的重重阻隔，揭露了选择“自由”的艰难与代价。 6park.com
在平淡，甚至略嫌局促的家居空间中，沃特斯写尽爱欲、焦灼与意外的碰撞。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
她俩隔桌相视微笑，两人之间的关系发生了某种变化，一种活力的复苏，一种情绪的勃发。弗朗西丝只能想到用烹饪来比喻这种变化：像蛋清在热水里变得白嫩，像牛奶在烧锅里变得黏稠，迅疾、有味、微妙，很真实。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
【“真实”和“虚假”】 6park.com
当然，如果你认为两人的感情会就这样甜蜜地发展下去，那么，你肯定没有看过沃特斯的作品。 6park.com
 6park.com
▲熟悉华老师的都明白，她是个“后妈” 6park.com
狭小空间里难以抑制的情感、行为、道德，渐渐地与社会道德与既定秩序产生了危险的偏差。 6park.com
于是，故事中的主人公，与阅读故事的我们，都自然而然惴惴不安，紧张忐忑地等待“另一只靴子落地”。 6park.com
 6park.com
▲“后半程对心脏不太友好” 6park.com
毕竟，莉莲是一个有妇之夫，而弗朗西丝则是出生于一个规则秩序都十分严苛的家庭。 6park.com
阶级、伦理、道德、价值观念等等，就像一座座无形的大山，横亘在她们面前。 6park.com
 6park.com
然而，一个秋雨夜，一场冲突揭穿温柔表象下的谎言，一条鲜活的生命猝然终止。 6park.com
这是两人悄悄守护的秘密，当染上血迹斑驳，终是惊动了一整座城。 6park.com
小编负责任地剧透一下，后面的剧情走向就像坐过山车一样，相当刺激！ 6park.com
 6park.com
值得一提的，在《房客》中，沃特斯更深入地走进了“令人信服的杂乱无章”（convincingly untidy）——对自由的渴望、现实的羁绊、被诉说与被行动的欲望、行动的代价，以及信任危机下，“真实”与“虚假”之间的灰色地带。 6park.com
 6park.com
《轻舔丝绒》舞台上下的戏梦人生也好，《灵契》降神会内外的虚掩与真相也罢，乃至《指匠》的局中局、骗中骗，沃特斯总是能抓住人物在选择真实时的摇摆、在逼近真实时内心的震颤——而在《房客》中，这种震颤是一种“后劲”，是观察人性的路径。 6park.com
 6park.com
在暴力和悬念交织的第二部分，黑暗开始渐渐吞噬曾经爱恋的甜蜜，弗朗西丝陷入无法自拔抉择困境。 6park.com
 6park.com
而第三部分，无处不在的惊恐、怀疑，让人不得不在耳边响起的呐喊—— 6park.com
 6park.com
其他人——你难道没发现吗？其他人因为过的是虚伪的生活，才变得狭隘刻保我就特别厌恶虚伪的生活，可这些年我就是这样过来的。 6park.com
老去的母亲、被冤枉的男孩、嚷嚷着的邻居、找上门的警察，以及在早餐桌上盯着泰晤士报上你的照片的陌生人…… 6park.com
当“真实”的爱意被“虚假”的事实攥紧，究竟什么才是压垮她们“真爱”的“最后一根稻草”？ 6park.com
评分完成：已经给 hgao 加上 1000 银元！