文|北方女王
近日，久未在公众面前露面的俞飞鸿，携新电影《在乎你》强势回归大荧幕。
随着各地电影活动如火如荼地展开，关于“不老女神”的话题讨论也愈发增多。
电影以一种颇具人文精神的视角，展现了当下独立女性的形象与人生的不同可能性，在这方面，俞飞鸿的形象也早已深入人心。
导演毕国智表示，俞飞鸿是女主角的首选。对于观众而言，论独立女性代言人，俞飞鸿的“教主”地位也从未被她人超越。

48岁，未婚未育，在知天命的年纪仍然享受着独处的乐趣，活得自在又清醒。有人说，俞飞鸿不仅仅是当代女性共同的偶像，同样也是老男人的照妖镜，谁照谁丑陋。
“你为什么还不结婚？你是不婚主义吗？”
这些年，她听到最多的莫过于这个世纪性问题。
关于婚姻，俞飞鸿其实早已给出自己的答案：
“我并非不婚主义也不是单身主义，我不反对一切形式，最重要的是我自己的选择。别人的期待跟我没关系，我从来不需要扮演自己，我就是我。”
眼神清流明澈，语气温润坚定。

她身上始终有一种淡然和底气，无论经历生活怎样的考验，都能保持真我。
镜头下的俞飞鸿，你很难想象这是一个已经48岁的女人。年近半百，却依然皓目如初。岁月在她的脸上，只留下了优雅与从容。
她是很多人心目中的不二女神，但她自己却说：“女神这个标签是世俗给我贴上的，我就是自己，不想做女神。”
“为自己而活”这句话早已写满俞飞鸿的人生。


1971年1月5日，那年杭州的冬天分外寒冷。俞飞鸿初到这个世界上，看到的是大雪纷飞的景象。
这是一个知识分子家庭，父亲毕业于清华大学，母亲毕业于浙江化工学院。俞飞鸿自小就被严格要求，六岁开始学习舞蹈，即使是寒暑假，也要在家里读书学习。每天晚上，要写完60个毛笔字，方可睡觉。
在许多人眼里，她就是那个“别人家的孩子”。生得好看，人又乖巧。妈妈带她去小卖部买东西，阿姨都不忘往她手里塞几块糖果。

1978年，年幼的俞飞鸿被星探发现，出演电影《竹》。一颦一笑，皆是灵气。
电影杀青后，剧组的工作人员对她说：“等你长到18岁就去考北京电影学院吧。”
那年她仅有八岁。
在俞飞鸿有限的童年记忆里，父母对她说过印象最深的话是：“你不能做一个绣花枕头稻草包，要让内在变得饱满”。
这一句话，足足影响了她的一生。

父母严格的家教让俞飞鸿自小懂得了自律，也不免让那颗对外面世界充满好奇的心受到了桎梏。
她坦言18岁时最想要的就是自由。
追求自由是从逃离开始的，所以原本考上杭州一所大学的她，毅然决定重新报考，最终考入北京电影学院。

在偌大的北电，俞飞鸿被称为“十年一遇”的校花，男孩子们经常找各种借口，只为见她一眼。
明明可以靠脸吃饭，可偏偏要靠才华。
面对外界的所有诱惑，她从不为之所动，一心只放在读书上。
她的大学舍友接受采访时说：
“俞飞鸿是我们几个女孩中最聪明的一个，做什么事情都有计划。我们忙着恋爱的时候，她却学习英语，以至于以后能用英语演戏生活。我们睡懒觉的时候，她却天天练晨功没有一次迟到，最后拿到奖学金。”
命运从来不会辜负心存理想并为之努力的人。
1992年，还在读大三的俞飞鸿就被邀请，出演了王颖指导的好莱坞电影《喜福会》。那时的她是多少人心中的一抹白月光，纯粹而干净。

电影拍完后，导演执意想要她留在美国。这番好意却被她果断的拒绝，那是多少人梦寐以求的美国绿卡。
俞飞鸿拒绝的原因只有一个：“书还没念完。”
哲学家康德说：“真正的自由不是随心所欲，而是自我主宰。自律即自由。”
一年后，出众的俞飞鸿在北影毕业后，轻松的拿到了留校任教的机会。不过只工作了一年，她就毅然辞去了人人羡慕的铁饭碗，去往美国留学。

因为她想要去到一个完全陌生的环境，独立生活一段时间，寻找人生的多种可能性。
她在自己喜欢的事情上，一路远行，没有什么能够阻挡她那颗向往自由的心。
那年俞飞鸿才23岁。
海明威在《真实的高贵》中说“优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。”


1997年，俞飞鸿在众人期盼下回国。
一回来，她就接下了《牵手》这部电视剧，导演本意让她出演女主角夏雪。俞飞鸿看了剧本后，却对王纯这个第三者角色产生了兴趣。
导演表示疑问：”王纯是个小三，一上来就演这种不讨喜的角色，你不介意吗？”
她坚定的说：“ 我更看重人物本身。这女孩和我差不多，大学毕业不久，事业刚起步，我可能更容易进入她的心境。”

不出意料，这部电视剧开播后，红遍大江南北。俞飞鸿饰演的王纯被称为史上最不招人恨的“小三”。
第二年，她以《小李飞刀》中的“惊鸿仙子”再次出现在荧幕上。略施粉黛，没有过多的修饰，那清冷脱俗的气质让无数人魂牵梦绕。
至今都有观众说：“飞鸿过后，再无惊鸿。”

成名后，铺天盖地的通告与密集的曝光随之而来。而就在鲜花与掌声蜂拥而至时，她停掉了手头所有的工作。
在人生这场洪流中，俞飞鸿选择慢下来，让岁月沉淀自己。年轻时她就深知，所有的绚烂都要归于平静。
那年她28岁。
“人总是会认为自己已牢牢地握住幸福，千百次地祈求这欢乐永存，可是天意难测，命运太难以捉摸。”
这是《银杏银杏》小说里的一段经典台词。

俞飞鸿在一个冬日午后，被这9000字的短篇小说感动落泪。当王朔找到她：“你为什么不自己拍呢？”
此时坚韧的俞飞鸿，再也无法按捺内心的那团火，决定自导自演。
从撰写剧本到完成拍摄，整整用了十年的时间。她每天近乎通宵写剧本、做后期、弄剪辑，却不在意电影的宣传。
在变化莫测的娱乐圈，她从不博人眼球，不制造流量曝光，唯独在意自己的内心感受。

十年的时间足以改变许多事情。
当众多女星忙着利用大好时光嫁入豪门时，俞飞鸿却用十年芳华尘封了一坛老酒，那是来自精神与灵魂的酝酿。
根据小说《银杏银杏》改编的电影《爱有来生》斥资四千万，票房却仅有两百万。这对于一个导演来说，可谓是惊天噩梦。
可俞飞鸿回忆起来说：“人生的付出从来就不一定跟收获成正比。 在别人眼中的收获可能是票房，但我自己觉得在精神上的收获非常大。
十年也许是一个女人最美好的时光，但我不后悔献给了一部电影。”
那年她38岁。

在一次采访中，主持人问俞飞鸿：“别人的声音都左右不了你吗？”
俞飞鸿沉静自若地回答：“我为什么要让他们左右我？我觉得人生是自己的，也不见得一个行业，就只有一种标准。娱乐圈难道就必定要怎么样吗？人生就是一种选择。”
在褒贬不一的纷杂舆论中，她总是可以做到宠辱不惊，只取悦自己。
 


“你实在是太美了。”过去的40多年里，俞飞鸿听到最多的莫过于是关于容貌的赞许声。
而她每次都是淡然地说：“不都是两只眼睛，一个鼻子、一张嘴，再美能美到哪儿去呀？”
美而不自知，吾以美之更甚。

2016年，俞飞鸿出演了都市电视剧《小丈夫》，在剧中她饰演了一个泼辣的御姐，与比自己小16岁的杨玏谈恋爱。看得观众心花怒放，丝毫不让人心生尴尬。
许知远认为一向不食人间烟火的女神，出演这种毫无营养的庸俗电视剧，是在自降身价。

但她本人却表示：“首先，我不觉得它庸俗，只是一个通俗剧。其次，我作为演员，我永远不想给自己贴标签，就因为别人喜欢。”
语气里满是温柔的执拗。见过天地的人，认识到自己的渺小，眼中有敬畏，包容于她只是本性。
之前接受《非常道》的采访，她也说了一句类似的话：
我喜欢苍白，我喜欢它平淡无奇，这就是我想要的。

在这个普遍喜欢“小荷才露尖尖角”的年轻女孩、追求不老容颜的时代，俞飞鸿从来不刻意回避自己的年龄。
“那些问题从来没有困扰我。我关心的是我的生活，我的心境，我有没有成长。”
2018年她做客金星的访谈秀，金星问她：“别人知道你的年纪吗？”
她脸上满是明朗的笑容：“我的年龄是公开的，我生于1971年”。

若有沉静藏于心，岁月从不败美人。
那年她47岁。
自古美人叹迟暮，可在俞飞鸿的脸上，我们看到了岁月的宽容。比起空洞无内容的面具脸，她眼角上那真实的细纹，愈发动人。
在她的心里，女人保持心灵的一份美好，比想要延缓外表的衰老，更要持久。


之前，俞飞鸿参加《铿锵三人行》节目，窦文涛曾问：“你为什么这么长时间了，一直单身到现在呢？”
俞飞鸿心平气和地说：“我不觉得这是个问题啊。单身或者是婚姻，对我来说不是一个特别困难的选择题。我觉得哪个阶段更舒适，就处在哪个阶段。”

很显然，哪怕是以高知自称的窦文涛、冯唐，在他们的意识观念里，女性仍然是依附于婚姻的存在。
但身为独立女性的俞飞鸿，却早已经从这个近乎荒诞的谬论之中，破壳而出了。
之后，窦文涛又问了一个令人大跌眼镜的问题：“你觉得老一个人呆着，精神正常吗？”
而俞飞鸿却不紧不慢地回应：
“我身边很多朋友他们都是单身，他们的精神世界很丰富，当然他们是男性。我觉得不能单独把男性和女性分离开，难道女性单身就会不正常吗？”
与其说她自身修养高，倒不如说在面对非黑即白的世界时，她始终坚守着自己的人生信条。

窦文涛与冯唐二人仿佛没有听得想要的标准答案，紧接着又和俞飞鸿讨论起了关于“结婚”这件事。
冯唐觉得结婚是“已经欠人家很多了，人家又想结婚，那就结呗，是这么一种心态。”
俞飞鸿听到这里，表情有些错愕：“为什么你们男人的角度，结婚是对女人的一种施舍呢？
人生而平等，在感情里何来施舍这一说法，男人女人都并非彼此的附属品，因此，婚姻有它存在的意义，并非生活的急需品。”

在靠炒作绯闻、大秀恩爱博取关注度的娱乐圈，她太清楚独善其身是多么重要的一件事情。而婚姻不是感恩，是两个独立个体的自由存在。
在2017年9月的《十三邀》节目里，公知许知远邀请到了自己的女神俞飞鸿。
许知远跟同为男性的马东探讨文学与理想，到了俞飞鸿那里却只剩下了性与爱。
在世俗的眼光中，女人的最终归宿必须是要嫁给一个好男人，结婚生子，依靠他活下去。

所以许知远问她在美国最孤独的时候，有没有渴望爱情？有没有想过借助男性的力量来扩展自己的边界？
而俞飞鸿丝毫不回避这种问题，她回答到：
“我特别不喜欢把情感、责任放在另一个人身上，这样自己会很累，别人也会很累。
虽然这是个男权社会，但在精神上大家一定是平等的。女人最自在的方式，是去认清这个社会状况，然后去清醒地活着。”
不卑不亢的话语之中，尽显云淡风轻。

对于俞飞鸿来说，自己从来不是不婚主义也不是单身主义，不反对一切形式，最重要的是自己的选择。
别人的期待是他的期待，跟她是谁没关系，她从来不需要扮演自己。
对此微博上有一位博主说了这样一段话，引起十二万人的转发：
“许知远、冯唐，窦文涛已挑战失败。很期待围观，接下来还有哪些老男人，趋之若鹜照这面镜子。”

你们对她的诸般解读和评论构不成万分之一的清澈灵魂，却成就了最自由而洒脱的俞飞鸿。
世俗言论于她而言，如同空气。她清醒地知道自己要什么，什么才可以让自己真的快乐。
 
俞飞鸿早就在生命中一场又一场的浩劫中，洗尽铅华，蜕变为最本真的自己。
 


杜拉斯在《情人》的扉页中说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。
现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
无论哪个时代，从来不缺风华绝代的美人。

而俞飞鸿的美，无人能及。那是一种历经岁月沉淀后的冷静与沉着。无论外面的世界多么喧嚣，她的内心却始终如一的平静。
美人在骨不在皮。流年过处，她的眼神仍清澈如往日，尘埃不染。
世俗是那样强大，强大到生不出改变它们的念头来。而俞飞鸿却在自己的乌托邦，活得真实而淡然。
就如同她之前所说：“没有人需要让别人一辈子记住。当然，人生是我自己的，何须靠他人获得满足感。”

不以物喜，不以己悲。在这个纷繁复杂的时代，她太清楚自己的路该如何走下去。
她的平和与坚韧，就像一株风中的芦苇，仿佛随时都会折断，却永远不会。
年近半百，看尽世间繁华，她说：“感谢上帝赐我平庸”。 
世界与她，彼此而已。
评分完成：已经给 狂心中 加上 1000 银元！