6park.comHBO 五集迷你剧。几乎抢走自家兄弟剧的一半风头——
5 号《权游》的第四集遭遇口碑滑铁卢,IMDb 仅得 6.6 分。
而隔天释出的《切尔诺贝利》,首集拿到9.3。
有人说它比异鬼大战场面更加震撼和惨烈。 6park.com
6park.com 6park.com剧名直入主题。聚焦史诗级灾难事故——切尔诺贝利核泄漏。
以下内容有部分剧透。
但这也是一部无需回避剧透的剧。
因为历史,早已写下不容修改的剧本。 6park.com
6park.com巨响1986 年的那场爆炸,似乎离我们已经远去。
专家称,消除其核泄漏事故后遗症需 800 年,而反应堆核心下方的辐射自然分化则需几百万年。 6park.com
6park.com来看一组更直观的数据:400 倍:这次灾难所释放出的辐射线剂量,是二战时期爆炸于广岛的原子弹的 400 倍以上;
27 万:27 万人因切尔诺贝利核泄漏事故患上癌症,其中致死 9.3 万人;
50 万:参与抢救切尔诺贝利的英雄有 50 万人;
20 亿:建立在白俄罗斯国家科学院研究成果上的报告说,全球共有 20 亿人口受切尔诺贝利事故影响。
然而很难想象。
这样一场世纪灾难发生后的 5 天。
基辅如期举行了劳动节庆典,一派欢乐热闹的景象。
无人知晓 130 公里外的切尔诺贝利发生了什么。 6park.com
6park.com一场 " 人为 " 的天灾,其背后森冷的谎言与真相。本剧如何表现这蚀骨的真实?
开头,就以极具仪式感的死亡切入。
过道带来的纵深感中,镜头推进得就像某种窥探。
也暗示,这是一个被监视的人。 6park.com
6park.com一名事故的见证者,正录下自述。录完,将磁带包得严实,假意出门倒垃圾,再把磁带塞入隐蔽处。
回到家中,点一支烟,匆忙抽上几口。
地上,是为猫咪提早准备的四天份猫粮。
桌上,洁白手帕上隐约有血迹。 6park.com
6park.com 6park.com 6park.com与此同时,时钟滴答作响,伴有绞紧绳索的摩擦声,屏幕内外的弦都在越绷越紧。随着 " 砰 " 的一声巨响。
一切归于死寂 ……
开场 6 分钟,这部剧的主角就死了。
导演说,无需铺垫,无需设置悬念,因为事实已经过于戏剧性了。 6park.com
6park.com讽刺就像所有灾难发生前惯常的那样。
普通人的日常生活,平静得出奇。
多视角切换下,每一群体都有各自的立场,但基于安逸的无知无觉,将他们卷入了同一个漩涡。
消防员瓦西里,深夜奔赴事故现场救援。
他以为那是一场普通火灾。 6park.com
6park.com同样不明所以的,还有他的同事米沙,无意间捡起地上的 " 石块 " 摆弄。可随后,他刚刚带着手套的那只手,开始溃烂 …… 6park.com
6park.com 6park.com看到这里,Sir 浑身一颤。现实中,据当年的消防车驾驶员格里戈里回忆:
我们在凌晨 1:45-1:50 时到了那里 …… 看到了散落的石墨屑米沙问:" 那是不是石墨?"
我踢开了它,一个消防员捡起来看了一下,说:"这是热的。"
它们有大有小,小的能够拿在手里 …… 我们对辐射了解得不多,即使是在那里工作的也是如此。
剧中米拉抓起的,显然就是反应堆芯强辐核源。
然而这个人间地狱。
正在远处被人们当做美景观赏。
大家只知道,发电站着火了。
在不知情中。
他们被远处绚烂的光柱吸引,发出感叹。 6park.com
6park.com 6park.com仿佛是一场烟火晚会。结束后还伴随着纷纷扬扬的灰屑。
落在女孩的银发上,落在孩子们好奇的脸上。 6park.com
6park.com 6park.com 6park.com镜头,美极了。然而他们还不知道,这些尘埃,正是从反应堆中喷薄而出,随着大火被播散到各个角落 ……
这是最令人心痛的死亡之美。 6park.com
6park.com谎言一时间,没有人敢相信发生了什么。
在现场的人好像都被震傻了。
于是开始欺骗自己。
爆炸后,核电站的技术人员,第一时间报告上级,反应堆堆芯爆炸。
副总工迪亚特洛夫,听后第一反应是自我催眠:
堆芯不可能爆炸 6park.com
6park.com他走出实验室,透过炸碎的玻璃看向外面,分明一地的石墨碎块 …… 6park.com 6park.com 6park.com一个 " 装睡的人 ",又怎会被叫醒?而一个谎言,接下来总要用无数个谎言来圆。
仪表盘测量显示读数,已是仪表上限,3.6 伦琴。他却睁着眼睛说瞎话:
Not terrible(不太糟) 6park.com
6park.com他向上头领导汇报。厂长布卡诺夫最先关心的,不是事故原因和进展,而是自己的 " 乌纱帽 ": 6park.com
6park.com三人开小会,明面上汇报情况,暗地里抢着推卸责任。副总工隐去爆炸实情,只说是突发火灾。
绝口不提事故具体原因,只说自己按照总工福明的方案执行,才引起屋顶起火。
福明自然拒绝背锅,直指副总工才是直接监督人。 6park.com
6park.com 6park.com最讽刺的是,当被问到辐射情况,厂长听到 3.6 伦琴这个读数。与副总工的反应惊人一致:
Not horrifying(不太糟) 6park.com
6park.com3.6 伦琴,到底什么概念?RBMK 反应堆专家瓦列利(杰瑞德 · 哈里斯 饰)接到当局电话,当他得知这个读数:
那还挺严重 你们应该撤离 6park.com
6park.com事实上,3.6 伦琴的确是很好的情况。因为随后工作人员又用了一个 200 伦琴量程的仪器去测量。
结果,爆表了 ……
造成恶果的,根本不是集体的失智,而是集体的傲慢,催生出的弥天大谎。
谎言的高潮,是一场紧急会议。
厂长向当地的执行委员们汇报,将事故原因归结为,水箱故障引发的火灾。
厂长一边,各种明示暗示核工业属于机密项目,不能有任何负面流出。
委员会一边,提出已经有呕吐、烧伤案例,建议组织民众安全撤离。
最有发言权的能源局局长发话,终结了对峙。
一个细节。
他问,切尔诺贝利核电站的真名叫什么。
大家才反应过来,切尔诺贝利只是地名,而核电站的正规叫法应该是——
弗拉迪米尔 · I · 列宁核电站。 6park.com
6park.com对。这是一座有纪律性的核电站。
它首先属于中央,其次才坐落在切尔诺贝利。
所以,是周围的人重要,还是 " 影响 " 更重要?
他下达命令——
我们封锁城市
谁都不许离开
切断电话线
以防消息误传
我们需要防止人民
破坏自己的劳动成果 6park.com
6park.com关于此事,当时只出现过一则相关报道。刊载于《真理报》三版,小标题是:
" 危险已经过去。" 6park.com
6park.com" 纸 " 包住了 " 火 "。然而。
消息可以封锁,但没人能阻挡核同位素侵袭肆虐。
镇上的空气都在发光,那是粒子在空气中的传播速度超过了光速,产生核辐射效应。
真相不是用纸写的。 6park.com
6park.com真相事故到底因何发生,如何进一步施救、追责,将是后续剧集的重头戏。
这时长 1 小时的第一集,已是开了个好头。
由于前苏联政府担心引起人民恐慌,所以居民们并没有被告知事情的全部真相。
可他们用自己的身体,记录下真相。
救援人员一路跑着运送伤员,跑着跑着自己也倒在地上; 6park.com
6park.com一名核电站工作人员,为了保证同伴顺利进入核反应堆大厅,用身体抵住高辐射的大门,眼见身上伤口大面积绽开。 6park.com 6park.com值班长和技术员为控制灾情扩大,进入总控室手动关闸门,冷却反应堆。两人暴露在辐射中,一边关着数不尽的阀门,一边聊天。
一个更执拗,坚定地说操作没有问题;一个哭着自责,觉得必然是哪里出了错。
两个性格截然不同的人,让人猜测他们平日工作中,少不了拌嘴。
却自愿前来执行 " 死亡任务 "。
他们动作放缓,意识逐渐涣散,皮肤渗出血迹。
可他们手上的动作都没停 …… 6park.com
6park.com 6park.com与此同时,开了上帝视角的我们知道。圆桌会议上,老领导颤颤巍巍地进行完一番伟光正的发言后,下属们纷纷打鸡血式鼓掌。
事故发生后,下达紧急通知,领导的安全被优先考虑。
而真正发光发热的人,在为人所不知的地方,以生命做代价,换取民众的安全。 6park.com
6park.com 6park.com 6park.com在本集,最震撼 Sir 的一个镜头,主角不是无畏的善者,也不是说谎的恶人。而是在谎言的重重包围下,一个被迫触碰到真相的人。
技术人员迪亚特洛夫带来噩耗,辐射量已达到 200 伦琴。
可笑总工并不相信,还命令他亲去厂房楼顶,测量数值。
当他目睹,浓重的放射性烟尘从堆芯滚滚升起。
镜头焦灼在他的背影上,短短 10 秒,看得 Sir 煎熬。
当他缓缓转过头,脸部皮肤已被辐射灼伤至发红。
这已经是个将死之人了。 6park.com
6park.com 6park.com镜头掠过灾后废墟、污染下的林地,落在尚有蓝天的远方,对准还未被灾难吞噬的普通人。蓝天下,戴红领巾的孩童如常放学回家。
突然,一只鸟坠落,略作挣扎后断了气。 6park.com
6park.com 6park.com 6park.com不得不联想到,诺贝尔文学奖得主白俄女作家,S.A 阿列克谢耶维奇在《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》中描写的场景:最糟糕也最令人费解的是,一切都那么美!那是最糟的部分,你放眼望去,一切事物都好美。所有人的表情都很疯狂,包括我们的在内,我再也不会看到那种表情了。司机不明白鸟儿为什么不停朝车窗撞来,好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了,就是打算自杀。
这里发生的一切,甚至包括补救,都是疯狂的。
同时,死亡也在疯狂蔓延。
片中两次提到金属的味道。一次出自消防员,一次出自核电站技术人员。 6park.com
6park.com 6park.com那不光是字面意思上的金属味。血,也是金属味的。
《切尔诺贝利》在说,真相有时不会用纸写下来。
但会用坠落的鸟儿、不毛的土地和人命写下来。
这正如开头所说。
所有谎言在此刻都不会奏效。
它只是在透支未来的代价。
谎言的代价是什么
并不是它会被错当成真相
真正的危险是
如果我们听了太多谎言
会再无法分辨真相
到时我们要怎么办
只能抛弃追求真相的希望
而满足于编造的故事
在这些故事里,我们不关心英雄是谁
只想知道,该责怪谁 6park.com
6park.com