三个月前，好莱坞有一桩收购案正式生效，迪士尼公司以713亿美元收购了二十世纪福克斯的资产，这事儿成为迪士尼近百年历史上金额最大的一笔收购，不但让很多超级英雄成为一家亲，更宣告了The
 Walt Disney Company已经成为世界上空前强大的娱乐巨无霸。
纽约时报当时援引了《狮子王》中的一句经典台词作为商业短评的开场：Everything the light touches is our kingdom. 这口气描绘的可不是什么曾在好莱坞八大影业公司席位中平起平坐的兄弟情，这分明是新世界领跑者的王者宣言。
被收购的二十世纪福克斯曾是与迪士尼齐名的好莱坞八大影业公司之一，世人眼中代表作《泰坦尼克号》。他们迄今为止的大几十年历史都与无数风云人物的名字紧紧捆绑在一起，在黄金岁月里创造出不少收视奇迹也爆出过丑闻和票房毒药，这些幕后的逸闻深究起来写上几篇论文也只够谈点儿上不了台面的皮毛，我今天就捡一小块儿八卦来说两句风华绝代的好莱坞女星们的伟大与失败。
1959年二十世纪福克斯开始筹备美国电影史上成本空前的史诗级大片《埃及艳后》，他们做这个片子原因有诸多个，比较重头的我个人分析有两个：一是战后十几年大家活得比较安居乐业，吃饱穿暖之后的流行风尚就是追逐精神文明建设、享受精神生活愉悦。在那个美国望向欧洲、欧洲更对古代欧洲、对访古有巨型好奇心的年代，恢弘的历史/战争题材剧本身就是当下的潮流；
二是前有米高梅的《宾虚》摘得了十一项奥斯卡大奖，二十世纪福克斯心里头肯定化身柠檬精，狠狠地咽下了口水，惦记着要快马加鞭跟上这轮大场面大制作以分一杯潮流红利的羹，并幻听出耳边哗哗哗数钞票的声音。
其中二是主要动力。
为了拍这部《埃及艳后》，二十世纪福克斯大张旗鼓地倾其所有：先找来了童星出身、特别在五十年代后期大红大紫的女演员伊莉莎白·泰勒做女主角，付出了高达百万美元这种天文数字的片酬；第二是他们在罗马市郊著名的电影城Cinecittà（类似我国横店）内几乎重建了一座罗马城，信心爆棚地幻想自己已经为后世观众创造出一部经典神话了。
关于Cinecittà多说两句，在这地方取景的第一部美国电影就是二十世纪福克斯的，之后又赶上战后五六十年代好莱坞明星集体涌入意大利拍片的热潮（代表作：《罗马假日》、《教父3》之类的），因此得名“台伯河上的好莱坞”，有数据说在这儿拍的3000多部电影里高达47部最终喜提奥斯卡。本土导演费里尼在这儿拍的《La
 Dolce Vita》甜蜜生活更扬名世界，今日今时连眼影盘儿都敢叫这名儿了。
前天我去上海参加国际电影节活动时，发现宝格丽除了第三次官方合作上海国际电影节之外，前一周还在意大利揭幕了个新系列叫Cinemagia光影奇遇，就是纪念和致敬这个意大利影史上群星闪耀的年代，东西极美，我放一放。
换做别的品牌搞这个我会觉得牵强，但宝格丽做就特别makes sense，因为当年伊莉莎白·泰勒在《埃及艳后》里就戴了彼时早已面世的Serpenti，大家看看这个缘分！
关于伊丽莎白泰勒、宝格丽和Serpenti，我在喜马拉雅的节目里讲过一期，音频也放上来，大家可以直接点击收听，另外几集也可以去喜马拉雅搜我ID”表姐“听整个专辑
说远了，强行拐回来。当时福克斯一心逐利整个儿魔障了，心态类似于现在最焦虑的中产阶级：以为在最贵的地段买了最好的学区房，自己越承担不起孩子的未来就越一片光明，这种心态。所以拍摄中因为经费的问题状况频出，直至牵扯到玛丽莲·梦露。
《愿嫁金龟婿》
《绅士爱美人》
《七年之痒》
《大江东去》
玛丽莲·梦露在整个五十年代是二十世纪福克斯公司最大的一颗摇钱树，她主演的二十部电影总票房高达2亿美元（那个年代电影票大概五毛一张吧），民间有传言说彼时她真的很希望能得到《埃及艳后》这个角色，并且依靠它转型，从而证明自己并非“性感明星”而是有演技、值得被尊重的女演员。但福克斯因为某些我们并不知道的原因选择了更年轻、可能荧幕形象更正经的伊莉莎白·泰勒。
这还不是最差的，一意孤行地在《埃及艳后》身上扔钱令福克斯公司面临重大的财务问题，为了填上这个大窟窿，1961年底公司派出制片人David
 
Brown去诱骗玛丽莲·梦露尽快返回工作岗位出演喜剧《双凤奇缘》，迅速为公司赚钱。彼时她已经在福克斯的奴役式合约下工作了太久，每天都靠心理上的治疗来舒缓情绪上的痛苦。
但根本没有任何人关心她，只是盯着她到底还有多少价值可以被压榨。
另外一头儿的欧洲，飞速增长的成本让福克斯陷入恐慌，公司很快就要因为制作《埃及艳后》而破产了，他们坚持梦露必须履行合约。
《双凤奇缘》四月开拍，梦露在试镜时展现了自己依然处于巅峰的表演和容颜，但正式开拍后因为她突发鼻窦炎又让一切变得极不顺利，据知情人讲“因为梦露的表演非常依赖她的外貌，如果她精神不好，哪怕到场了一样拍不了”。但在身体和精神撑得住的日子里，她永远在片场保持高昂的工作斗志和完美的容貌。
所有的事情都在1962年5月11日发生重大转折，那天梦露不顾公司高层反对，坚持飞到纽约出席肯尼迪总统的生日派对并表演。这段表演，不但成为她在镜头前最令人难以忘怀的影像，更令肯尼迪兄弟二人与她的情感纠葛甚嚣尘上。
二十世纪福克斯公司高层大发雷霆，认为梦露不听话更不尊重她们。当她回到洛杉矶继续拍摄电影时，受到了最无情的对待。即使在生日当天，工作人员送蛋糕到片场竟遭呵斥：把这该死的蛋糕拿出去直到六点钟拍完为止，到时候你们再给那个女人庆生。
？“那个女人”？
与此形成鲜明对比的是，在马上就要把公司拖垮的《埃及艳后》罗马片场，公司为伊莉莎白·泰勒举办的豪华庆祝会（不知道庆祝啥）。
旧病复发加精神问题拖垮了梦露，福克斯一边安抚泰勒一边却对梦露完全失去了耐心，单方面透露给媒体她即将被换掉。从得知消息的那一刻起，梦露就开始直言不讳地与各路知名度记者碰面访谈，她想重新开创的，是演艺事业而并非只做一个封面女郎。哪怕在《双凤奇缘》泳池桥段的拍摄中她坚持选择全裸无替身并说“这样就可以从杂志封面上将伊莉莎白·泰勒淘汰了”。
以上所有剧照来源于网络和豆瓣
现在想想，她是心里真的太怕了，所以想让全世界的观众都知道即便36岁了但她依然很美。那是她最心酸的赌气，女人都经历过。
其实大结局我们都知道了：没过多久这位巨星在凌晨的家中被发现因服用过量安眠药致死，五百分钟未剪的《双凤奇缘》就那么被扔到了二十世纪福克斯的仓库里（后来被复原）。而《埃及艳后》也彻底扑街，二十世纪福克斯公司鸡飞蛋打，据说是靠变卖了一些外景地才免于破产，之后靠《音乐之声》起死回生的。
梦露过世后，全世界都在谴责福克斯公司那些对她恶劣和把她当笑话看、当赚钱工具用的人。她的私人医生甚至接到了不少通普通女性的电话，她们伤心地表示如果一早知道梦露在精神上遭受如此折磨一定会尽一切力量去帮助她。
在那个时候她周围的人才意识到，玛丽莲·梦露早已成为女性眼里女性的代表，她性感美丽，但又脆弱纯真，是女性最真实的复杂和混合。她有对自己容貌的担忧，但作为一个演员，更折磨她的，是似乎从来没有人在意她并不流俗甚至十分精彩的演技，而将她世俗化成一个花瓶。这或许才是让她在精神上过分依赖药物的原因之一？因为我想，她会不会觉得自己从来没被承认过。
这种同理心在女明星当中绝非特例，那天在电影节红毯前的宝格丽“风云人物展映单元”座谈会上，《Gone
 Girl》的女主角Rosamund Pike说，她在《Gone 
Girl》开拍前整夜没睡，因为你在精神上是真的被焦虑和恐惧填满，当去“演绎另外一个人，特别是原著粉已经非常着迷的人物时”，你会被巨大的责任压垮，不断问自己：如果我的表演遗漏了什么怎么办？如果我的表演得不到他们承认时我该怎么办？
对喜欢时装和珠宝的人而言，五十年代战后的繁荣兴盛在它们的缤纷设计中一览无余，毫无疑问，时尚甚至在某种程度上承担着诠释欧洲近代史的功能，透过它们、透过穿戴它们的名女人我们可以欣赏甚至触碰到于女性而言最为璀璨鲜活的黄金年代。
在这中间，以突显女性身材之美的服装设计被推至前所未有的高度，色彩对比强烈的珠宝走上历史舞台，成为舞会、晚宴、社交活动的绝对主角。有那么多人演绎珠宝，但每当谈起珠宝与女人应当以何种关系存在时，我们总会第一时间甩出《绅士爱美人》中梦露的经典剧照，因为珠宝本来冰冷，是她的纯真与性感为它们注入光彩和灵魂，摄人心魂。
但对于梦露而言，这些她身上最打动人的气质却恰恰是她认为自己最失败的地方。有次她跟演员朋友Susan Strasberg出门度假，早上起来Susan发现梦露光着身子在窗边看太阳升起，发自内心地对着那副景象感慨：“玛丽莲，我愿意牺牲一切变成你”。
梦露却很震惊，她停了几秒，然后说：苏珊，别这么说，我愿意牺牲一切来变成你，因为大家都尊敬你。
尊重，这就是她唯一想得到东西，也是《玛丽莲·梦露：最后的日子》这部电影的忧伤主调。