《少年可期》开播，8个少年主打的真人秀，迎来了一位许久不出山的超级巨星，张曼玉。 6park.com

看多了经典港片里的张曼玉，《少年可期》里的她，随意得让人意外。
她第一个抵达，徒弟们还没来。随心在空房间里转了一圈，便出到院子里，躺下，打开音响，晃着小腿，懒散地等待着。 6park.com

徒弟们来了，她与大家一起进入客厅，沙发上坐得不舒服了，盘腿坐在地上。
话题不多，她主动挑起，给一下子记不住名字的学员全编上号，用最自由也是最低调的方式，进入学员的世界。
接下来，洗车时有湿身游戏，夜里烧烤时的猜谜游戏，师徒之间配合默契，水到渠成。
弹幕都是，张曼玉好搞笑，女神这么没架子的呀。 6park.com

张曼玉今年55岁了，拿奖拿到手软，全世界做空中飞人的时段已经成为闪着光的记忆，一去不复回。架子对她来说，总没有洒脱来的爽快。
“我入电影圈的时候，于我而言，拍电影只是个游戏，我对它一无所知。”
而现在，工作对她而言，是新的游戏。
港姐VS小妞
1982年，张曼玉随妈妈回港拜访亲戚被星探一眼看中，随后参加了人生中第一支广告拍摄。
广告不意味着出彩，不过是打开泳池边的门，傻傻大笑一下。第二年的港姐选举，才真正将张曼玉推到了港片的怀抱中。 6park.com

1983年，李小龙去世十年，嘉禾兴起，新艺城还是痴人说梦，而邵氏选港姐也不是为了电影事业。早在1971年，邵氏便决定将自家精力偏向TVB的电视制作。
赢得港姐的名头，只意味着你有工作了。
1984年，《城市小品》播出，梁朝伟，蓝洁瑛，吕良伟，搭档演戏的一个个都是新人，论演技，论人气，张曼玉都刚好及格。
同年，王晶导演的《青蛙王子》里，陈百祥和钟镇涛都不算丑男，但搭配的却都是顶级美人，关之琳和钟楚红。
男孩的人设一律情场失意，需要安慰。
女孩的角色，不是连名字都不全的小猫、阿美，就是女骗子飘飘之类。怎么看怎么像一出根本无需演技的喜剧片。 6park.com
《青蛙王子》 6park.com
1984到1987，张曼玉的搭档全是未来港片时代的顶梁柱。
周润发凭借1980年的《上海滩》红遍全港，那几年不过是作为被大众认可的演技派转战电影界。
黄百鸣的“开心鬼”系列也已经成为大众心中娱乐鬼片的翘楚。就连《原振侠与卫斯理》这种拙劣的港派科幻，也挂了原著大佬倪匡的名号。 6park.com
《原振侠与卫斯理》 6park.com
资源硬，配置好，拼命工作，在公众眼里，还是低配花瓶一枚。
可以说，小妞版的张曼玉就是30年后半红不白的景甜。
蜕变与机遇
最近，都爱回忆港片的黄金时代。仿佛整个90年代，都是港片最风光的时代。
事实上，真正的黄金时间只有短短的六年，1986年到1993年，此后，随着VCD盗版，香港回归对黑帮片的压缩，港片渐渐颓败。
那么，张曼玉是如何抓住时机的？
1988年，她一共出演了11部电影。
上半年还在《过埠新娘》《应召女郎1988》《求爱敢死队》中面瘫，下半年，便借着《流金岁月》脱颖而出。
如果说《流金岁月》的感情戏份太重，不可避免沦为言情片，《旺角卡门》则永远定格了张曼玉的光影气质：冷淡，疏离，长情，永远的白月光。 6park.com
《旺角卡门》 6park.com
《旺角卡门》是个鱼龙混杂的地方。
表妹“阿娥”（张曼玉 饰）因病来港，正好住在街头混混表哥家，表哥的摊子不大，却正好有个不知天高地厚的手下乌蝇。
乌蝇搞不定的收账，表哥去搞掂。
乌蝇出口成脏，骂了人，表哥去收拾。
乌蝇卖鱼蛋，后来弃摊搞大事，还是表哥替他收摊子。 6park.com
《旺角卡门》 6park.com
有一次，表哥与阿娥约好出去看电影，刚要走，一个小兄弟架着满脸是血的乌蝇摔进门来。
这是阿娥第一次见识到了江湖的现实。
与表哥的“动”和“快”，她要以“静”和“观”作衬托。
阿娥站在卧室的门口，看表哥处理失血过多的乌蝇。她紧握拳头，按在墙上。
伤口露出时，她下意识地往后缩，仿佛要将自己埋进墙里。她看看乌蝇，表哥拿出创伤药时，她又看看他。
胆怯，层层递进，如莲花剖开，孕育出勇气，胆识，信任等正面反应。
若不是张曼玉，下一幕帮忙洗血衣以及所有若隐若现的感情线都会显得突兀。 6park.com
《旺角卡门》 6park.com
张曼玉说过，是《旺角卡门》教会了她如何演戏。
“我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。”
天才女演员的结合体
90年代，港片繁盛，巨星辈出。
这时的张曼玉真的开了窍，正好遇到了最合适她的《阮玲玉》。 6park.com
《阮玲玉》 6park.com
阮玲玉是上世纪30年代最红的女星之一。
红到什么程度？
1931年，30万群众为她送葬，多名业界大佬为她扶灵。纽约时报记者穿梭期间，之后见报标题是：20世纪最伟大的葬礼。与此同时，仅上海一处就有五个少女发誓为她殉葬。
但阵容膨大，越发映衬出阮玲玉生前的孤寂。 6park.com
阮玲玉旧照 6park.com
她少时落魄，随母亲在张姓大户做女佣。在那里，她认识了大她七岁的张家四少张达民。7年后，这个人将成为她人生的头一个噩梦。
生活困囧，窄小，望不到更高的天。母亲觉得应该让阮玲玉去读点书，以后也好有个出路。
母亲先是让她在工作地附近的私塾读《三字经》，后来又求了张家老爷，半价入了崇德女校。这所学校是美籍传教士办的，校董正好是张家老爷自己。
7年，一晃而过。
张达民不思管教，白天待业在家，夜里逛遍舞厅，是个花花公子哥。
两人再次相遇，张达民如猎物见到正在自家窝边吃草的兔子。
阮玲玉，仆人出身，居于女校，十分单纯。爱情，是她见过的最大的世面。再加上，性格软弱，在初恋面前，她可谓卑躬屈膝。 6park.com
《阮玲玉》 6park.com
从这里开始，她与张曼玉的演艺经历重叠了。阮玲玉是幸运的。这时候，她认识了张慧冲——张达民的哥哥，在电影界非常有名。张慧冲建议她去演戏。
仿佛一根水草，任凭水的掌控。
1929年，导演孙瑜留美回国，把《茶花女》改编成《故都春梦》，启用阮玲玉，她才一炮而红。
事业有了，感情却像一只抓住她死死不放的魔鬼的手。被张达民当做天价提款机，后与唐季珊拉扯不断，遇事之后没有共同承担，转眼就爱上了他人。
绯闻、八卦没停过。 6park.com
《阮玲玉》 6park.com
不久，新片《新女性》又受重挫。
《新女性》真人真事改编。说的是有才有貌，出过小说写过诗歌的“作家影星”艾霞的生平。有人也说她是民国首位自杀的女星。戏是好的，阮玲玉几乎是在演她自己。
可上映后，因片中一个小报记者是反派人设遭到了“上海联合记者工会”的抵制和打压，要求剧组道歉，并集中诋毁阮玲玉。
这次的结局，没有输赢，只有死亡。 6park.com
《阮玲玉》 6park.com
张曼玉凭借这个角色获得了第42届柏林电影节影后。成为华语影坛首位在欧洲三大国际电影节获奖的女演员。
贾樟柯说，“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”
剪辑《阮玲玉》时，花絮采访都在。
有人问张曼玉想不想像阮玲玉一样被人记住。她说，阮玲玉已经很伟大了，希望以不同的方式——不以悲剧结尾的方式。
不同结局的“阮玲玉”
不同，就得活下去。
阮玲玉因情而亡，张曼玉则因“情”而名。
《阮玲玉》之后，“情”，尤其是“长情”成为了张曼玉的光影招牌。 6park.com
《甜蜜蜜》 6park.com
《甜蜜蜜》里，张曼玉与黎明都是到香港讨生活的内地仔，两个陌生人因一曲《甜蜜蜜》相识，相知。
电影的英文名是《Comrades：Almost a Love Story》。almost：几乎是，那就是不是的意思。
黎小军在香港有个亲戚，也顺道来香港打工。在香港，人生地不熟，他唯一的精神寄托，就是隔三差五写信给家乡天津的女友，美化自己的工作与生活。
棚屋，被他美化成有独立卫生间的屋子。送生鸡，也被美化为搞运输的，钱很多。
每天生活在自我催眠中，苦闷得很。直到他遇见李翘，张曼玉饰演的李翘，干练，高傲，在麦当劳打一份工，在英文训练班打一份工，经验丰富。 6park.com
《甜蜜蜜》 6park.com
一来二去，两人擦出了火花。
但两人本就是不同的人。
那时的香港，是回归之前的香港，生活不过是工作与赚钱之间的海市蜃楼。
黎小军工作稳定，英文学习也越来越进步。李翘则在不同工作中荡来晃去，存了钱就要搞票大的，可卖录像带亏本，搞股票更亏，最后只好去按摩店赚钱。
李翘，看似有主心骨，对未来有规划，但她只是一片浮萍，把自己装饰成要强的样子，飞呀飞，不知哪里可以落地。
漂泊感，在李翘这里，不是人生态度，而是某种长期存在的不可抗力。 6park.com
《甜蜜蜜》 6park.com
与黎小军一起共度年夜后，他问，我不知道你怎么想。
“昨晚风大雨大，两个人吃顿团圆饭咯。”说完，头侧到一边，眉心紧皱，表面上反感提起，其实不想面对。
继续工作，存钱，循环往复。
黎小军存钱是为了与天津的女友结婚，李翘呢，存钱就是为了赚更多钱，这时候她只能对钱负责，而不是感情。
所以在黎小军买了两条同样的金手镯，一个送女友，一个送她之后，她才会愤愤然离开。就像第一次见面时，从人海中来那样，归于芸芸众生之间。 6park.com
《甜蜜蜜》 6park.com
她去做了按摩女。
全世界对她印象都是妓女，只有黎小军一个，呆呆傻傻的，觉得只是按摩。
风尘与本分，本就对立。
从此，两人只能顺着各自命运的方向，朝不同的地面着落。 6park.com
《甜蜜蜜》 6park.com
《甜蜜蜜》是漂泊的开始。那么，《阿飞正传》与《花样年华》则是这种漂泊的延续。
苏丽珍在《阿飞正传》与《花样年华》里是真实存在的人物。跨过千禧年，《2046》，这个人物分裂为无形，每个女人都是苏丽珍，每个都只是她的幻影。
《东邪西毒》是情的百转千回。
《英雄》也同样纠缠，对立，最终死在恋人怀里。 6park.com
《花样年华》 6park.com
时代之外，随心而为
记得前几年，关于张曼玉的新闻，都是吸烟暴瘦，分手后形如枯槁，影后光顾香港穷人区，媒体总要把她拉入“港式疯婆”的类别里去。
但她始终格格不入，拒绝分类。 6park.com

她尝试音乐。
走音，跑掉，在音乐节上抱歉说，昨夜已经查了如何不跑调，但我还需要练习。 6park.com

她在《十二道锋味》里，对墙涂鸦。
做得不好，却乐在其中。 6park.com

2019年，《少年可期》，在一群“少年”中，她反而是那个最有少年心气的人，玩得开心，洒脱，执着。
最可爱的一点，莫过于“记仇”，红着眼为自己辩解，虽然唱不好，虽然朋友都不支持，“但我真的喜欢音乐”。
如果你问张曼玉，她到底在做什么？
她可能也答不出来。
她的人与她的角色一样，明明站在舞台中央，却抗拒着要离开。
要走吗？
要去追求艺术的纯粹？
要去攀登艺术的巅峰？
不。她只是在过一种人生，一种“张曼玉式”的人生，一种被光与影锻造成玉的人生。
在嘉禾势去，新艺城不复当年，邵氏也成为回忆厂牌的今天，她只是带着阮玲玉的灵气，苏丽珍的若有似无，李翘的霸道与蹉跎以及她自己的一点点少年心气，游戏人间，罢了。
评分完成：已经给 牛员外 加上 100 银元！