刘玉玲是好莱坞最知名的华裔女星，正在播出的美剧《致命女人》，豆瓣评分9.4；播完不久的《基本演绎法》，评分9.3，都是她担纲女主，并参与了导演工作。
但她的魅力又不仅仅如此。 6park.com


她的外貌曾被攻击“丝毫没有吸引力”，拍过很多烂戏、裸露戏，跑过7年的龙套，年过30才迎来首个重要角色，却一路前行，成为第二位留星好莱坞星光大道的华裔女演员。
“我从未想过自己能成为奇迹，我只知道我只想做我爱的事情”，她在致辞中说。
迪士尼动画版《花木兰》，正是以她的脸作为绘画原型的。
她还在47岁时代孕生下孩子，没有结婚，没有必然遵守的“人生节点”，也无需立什么人设，这是一个自由的人。


授权转载自Voicer（ID：voicer_me）


最近美剧圈，恐怕没谁比刘玉玲更忙了。
同一天里，她同时在两部剧里当女主角。一边是播出长达7年、154集的《基本演绎法》大结局，一边是《绝望的主妇》制作人万众期待的新剧《致命女人》（Why Women Kill）开播。




不是凶悍的打女，也不是冷血的反派，《致命女人》中的刘玉玲是个1980年代的社交名媛。不止换衣服很快，跌倒爬起来更快——在偶然发现丈夫是个深柜之后，她索性一不做二不休，率先下手改写人生。



在晃眼的波普风时装和夸张的肥皂剧对话里，唯一没被淹没的，是刘玉玲那张有点褶皱的脸。
前半生受到的偏见、冷落、质疑，混合着她的自嘲、优雅和底气，都成了轻埋在眼底的光，微微摇晃起来，丰富迷人得很。



今天用A-Z，一次写齐刘玉玲51年人生里的26件事，看看从来没有立过好女孩人设的她，如何成为一个真正自由的人。






?
A is for Asian“我到底是谁？”






“有人说，你太亚裔了，也有人说，你太美国了。我似乎有点两边不沾，既不够亚裔，也不够美国，这让我心烦。”- Lucy Liu




在成为所谓的女性榜样之前，和所有亚裔二代移民一样，童年的刘玉玲也经过一段好长的“自我认同困惑期”。直到5岁，她还压根不会讲一句英文。






?
B is for Beauty到底什么是美？






“美是一种进行式，粗糙的美感也是美。”- Lucy Liu




方脸、吊梢眼、高颧骨，外加星星点点的小雀斑。刘玉玲这张面孔，显然无法满足所有人的喜好，却透着一股彻彻底底做自己的洒脱。


除了围绕她相貌的争议，肆无忌惮的裸露也是刘玉玲背上的“原罪”之一。千禧年初的国内娱记，一度爱用“好莱坞狐狸精”这样的词流露出对她的偏见。
看看今天，女孩们为了一份自由穿衣的权利而认真抗争，当年这些恶意当然早已站不住脚。

更鲜为人知的是，因为做过纤维瘤摘除手术，她的胸口永远有一条淡淡的疤。但这丝毫没有消减她穿上比基尼、在阳光下享受夏日的热情：“看起来漂亮并不代表毫无瑕疵，美是一种进行式，粗糙的美感也是美。”






?C is for Charlie's Angels千禧年霹雳娇娃




长大之后才知道，小时候看得津津有味的《霹雳娇娃》，不过是个非常套路的故事，但这并不妨碍它作为我们的集体童年回忆。

透过这部千禧年爆米花电影，刘玉玲的明艳与果敢征服了所有人，从此名声大噪。
但是，明明三位女主角戏份不分上下，她的片酬却只有另外两个白人女明星Cameron Diaz和Drew Barrymore的十分之一。而这在当时的好莱坞，简直是再常见不过的一件事了。






?
D is for Dignity花钱买自由




我们小时候总是被教育，有些委屈能忍则忍，反正忍忍也就过了。
然而刘玉玲却光明正大地说，每个人都该努力挣钱，为自己建一个“去你的”基金。这样才能在遭遇不公平对待，或者碰上不想做的事时，毫不委屈自己，潇洒地竖一个中指，昂头大步离开。






?E is for Education传统教育的“叛徒”


姐姐Jenny Liu、哥哥John Liu和Lucy Liu




“和大多数中国家长一样，爸妈非常重视我的教育，我也很珍视这一点，但当我决定把表演作为终身事业时，什么都不能阻止我。”- Lucy Liu




青春期的刘玉玲，因为演了《爱丽丝梦游仙境》的舞台剧而迷上表演，但她的演员梦却遭到爸妈的坚决反对——在当时，一张东方面孔想在好莱坞立足，几乎等于是天方夜谭。




然而她小小的身体里，总是藏着惊人的能量，只要是自己选的活法，就绝不回头。于是，在一个人做三份兼职工作之余，她开始到处试镜，越挫越勇。






?F is for Family移民家庭


Lucy Liu带妈妈一起出席艾美奖




“我在纽约皇后区的杰克逊高地长大，家里没什么钱。从小我就被教育，别把任何事当成理所当然的。”- Lucy Liu




刘玉玲爸妈来自台湾，一位是土木工程师，一位是生化学家。移民的决定彻底颠覆了这对高级知识分子的生活，他们只能靠打零工养育三个孩子。


也正因如此，今天的刘玉玲充满韧性，任何事都难以轻易摧毁她。






?G is for Glamour千禧年代言人




刘玉玲的穿衣哲学，不见得先天条件有多优越，却总能散发出一种出奇的自在与洒脱。

无论是走奥斯卡或是金球奖的红毯，还是和一伙朋友去Party的路上，甚至无论裸露面积有多少，再“张牙舞爪”的时装，都很难抢去她本身的独特光芒。






?
H is for Horse Riding骑马的快乐




骑马始终都是刘玉玲最爱的户外运动。在筹拍《霹雳娇娃》时，这位勇敢的酷女孩还上了很长一段时间的专业驯马师课程。






?I is for Icon让Samantha吃瘪的酷女孩




在千禧年的纽约，到红透半边天的《欲望都市》里客串一把，几乎是大牌影星的标配。而穿着Dior背心的刘玉玲，演的可不是别人，正是Lucy Liu本尊。





身为公关女王的Samantha，竟然也有买不到抢手的铂金包的时候，于是她情急之下报上Lucy Liu的名字，店员态度立刻变得恭恭敬敬——这时候，刘玉玲当然要出来亲自打假，收拾残局了。



能让天不怕地不怕的Samantha吃瘪，固然令人佩服，而这段戏剧化的故事，更证明了在当时的纽约，她已然是一个名副其实的Icon。






?
J is for Joan Watson女版华生




在今年迎来剧终的美剧《基本演绎法》里，刘玉玲扮演福尔摩斯的破案搭档华生。在剧中打领带的次数，比男主角还多的她，勇敢地创造了另一种可能性：凭什么女孩就不可以成为侦探故事里的“头脑担当”？
毕竟，这本家喻户晓的小说被一再改编，华生却无一例外都是男性。

更可贵的是，就连隔壁双男主的英剧版本都在竭力“卖腐”，经过7年7季的漫长旅途，刘玉玲版华生依然保持着她的冷静、睿智和珍贵的分寸感，和福尔摩斯维持着默契又纯粹的友谊，远远避开了“日久生情”的恶俗走向。






?
K is for Kill Bill伟大女杀手




在《杀死比尔》里，穿和服的刘玉玲塑造了一个杀人不眨眼的冷酷女杀手形象。从此，在看似是男演员主战场的黑帮片领域，有了一个绕不开的东方女人的名字。








??
L is for Ling从客串变常驻




世纪末，刘玉玲在律政喜剧《甜心俏佳人》里，得到演艺生涯第一个让她人气急升的角色——充满侵略性的冷艳美人Ling Woo。因为观众的热烈反响，编剧只好把这个原计划的客串角色，写成了常驻人物。






?
M is for Mulan木兰的原型




觉得眼熟也别见怪，1998年迪士尼动画版《花木兰》，的确是以刘玉玲的脸作为绘画原型的。






?
N is for New Artwork隐藏式艺术家


Lucy Liu, You Are the Bridge. Courtesy of The Ryan Foundation


今年年初，刘玉玲的新展览“Unhomed Belongings”落户新加坡国家美术馆。也许乍一听你会很惊讶，什么？她还是个艺术家？




2011年之前，她并不署名Lucy Liu，而使用中文名Yu Ling。因此，并没有多少人知道，这位好莱坞宠儿早已不是一个新人艺术家。
她从2001年就开始创作这次展览的系列——从别针、彩色电线到空易拉罐，她把四处收集的废品重组和安置，给它们创造新的情感意义。


Lucy Liu, Lost and Found . Courtesy of The Ryan Foundation


如此温情的灵感，来自她的童年记忆：“爸妈在外面工作到很晚，我和哥哥姐姐都是胸前挂着钥匙的小孩。放学后，我们就自己回家做晚餐、看电视。我一直想要那种被照顾和爱的感觉。”






?
O is for Olympics超越时间的时髦




在万众瞩目的赛场上，穿着Armani高定掷标枪、用Gucci手袋举重，连击剑也要有一副Givenchy的战甲……咦，世上怎么有如此荒谬的运动会？

2008年北京奥运会期间，刘玉玲给美版《Harper's Bazaar》拍了这样一组另类的运动大片。既充满力与美，又不乏大胆的奇思妙想，是21世纪最经典的时装时刻之一。






?P is for Painting灵魂画手




除了喜欢做雕塑和装置艺术，抽象水墨画和油画也在刘玉玲的创作范畴里。其中最引人注目的是她色彩迷人、笔触粗旷的Shunga系列。


Shunga系列


在刘玉玲的记忆里，“性”在东方家庭始终都是禁忌话题。而Shunga源自日语“春畫”，如此私密的题材，却成了一种公共性如此强烈的文化，这是最让她感到兴奋的地方。






?Q is for Queen of Crime黑帮女王




在充满血光和破坏力的昆汀式电影美学里，刘玉玲诠释的黑帮女子抓住了所有人的心。
《Entertainment Weekly》杂志评选过影史上最令人闻风丧胆的黑帮角色，和她的名字写在一起的，是《教父》中马龙·白兰度饰演的Vito Corleone。






?
R is for Rockwell爱笑的宝贝






“我认为想做一件事，并没有所谓的太早或太晚。”- Lucy Liu




刘玉玲没有结婚，没有公开男友，更不是传统意义上的“适龄妈咪”。但在2015年，47岁的刘玉玲在Instagram上分享了自己抱婴儿的照片：“介绍一下我生命里的新男人，我的儿子Rockwell Lloyd Liu。”




提起这个跟她姓的宝贝，她有一种无与伦比的满足：“You are my rainbow everyday！?”只要自己开心，这样两人一狗的家庭，也很酷。






?
S is for Stereotype打女的无奈




“我不希望人们简单粗暴地认为，我是个成天只会揍人的亚裔女孩，或者我毫无感情。毕竟，大家只看到Julia Roberts演浪漫电影，而不是我。”- Lucy Liu






?
T is for Talk Show脱口秀女主持




2000年，刘玉玲就在《周末夜现场》（Saturday Night Live）当主持人了，此前，这档节目从未有过任何亚裔主持。而那期的嘉宾，则是嘻哈天王Jay-Z。






?U is for University学生时代




尽管14岁开始就开始四处打工，她依然顺利考入密歇根大学（University of Michigan），读中文语言与文化专业。也是从那时开始，她身体里的独立意识开始觉醒。


?V is for Vanity Fair身在名利场



《名利场》杂志一年一次的“好莱坞特辑”拉页大制作，只有当年最红的一线明星可以登封。2004年，刘玉玲的出现，填补了亚洲人在这本杂志封面上的尴尬空白。



?
W is for Walk of Fame属于她的星星






“今天我所实现的这个光荣的梦想，告诉了那些觉得自己是局外人的人，你也能在群星之中，占有一席之地。”- Lucy Liu




今年5月，刘玉玲留名好莱坞星光大道（Walk of Fame）。她的星星就在传奇华裔女演员黄柳霜旁边，她也是继黄柳霜之后，第二位留名的亚裔女性。






?
X is for X-Files龙套岁月




你知道《X档案》里有刘玉玲吗？不知道就对了。在她成名后，大家才在层出不穷的龙套角色里，发现了她的身影。
出道早期，她饱尝被边缘化的滋味，拿到的大多是身份低微、缺乏发挥空间的角色，比如服务员、性工作者、售货员、情妇、搭车女郎……






?Y is for Youth艰难青春


2000年奥斯卡派对，Lucy Liu和哥哥John Liu（后面的墨镜男孩！）


当刘玉玲还是个等待机会的无名女孩时，哥哥John是唯一全力支持她的人——
除了替她还清了大学贷款，还让四处试镜的她睡自己的床，干着全职工作的John则每晚睡在地板上，而John当年那间与室友合租的小公寓，甚至连一把椅子都没有。


?
Z is for Zodiac Signs到底是射手




无论是她身上那股别人学不来的彪悍，还是可以一边拍戏、一边当艺术家的“双线天赋”，似乎都得到了合理的解释——果然是个射手女孩啊！






? ... ? ... ?




任何事做与不做、早做还是晚做，
决定权只在自己手里罢了。


愿每个女孩都可以有——
只图自己开心的穿衣自由、
无所谓讨不讨喜的人设自由、

当然了，
还有随时有底气养活自己的财务自由。