6park.com







“每种文化身份都处于建构与流动之中，无所谓归宿，我们都是这世界的客居者。”——甘资鸿《世界的客居者》

 6park.com



异类
黄柳霜对唐人街感受复杂。
她常往复地漫步在唐人街的街头，街道两边房屋脏旧，道路狭窄，不同国籍的行人在街上徘徊，好似在红尘万丈中的城中隔绝出一处，然而，走在这里也让她无比安心。
黄柳霜在美国出生，她是来美国的第三代移民，纵使没有一天在中国生活过，黄肤褐眼、入鬓细眉，典型的东方面容还是出卖了她。 6park.com
▲ 黄柳霜 6park.com
20世纪初，洛杉矶街头的华人极少，上世纪末的《排华法案》严格限制华人移居美国，影响尚存。法令出后，形容在美华人的多数作品都暗藏贬义，作家们常将华人形容成气量褊狭之人。
若是聪明伶俐，便成了作家萨克斯·罗莫笔下的反派人物傅满洲。傅满洲智商极高，却奸诈取巧：“瘦高，耸肩，像猫一样行踪诡秘，长着莎士比亚式的眉毛，撒旦的面孔，秃脑壳，细长眼，闪着绿光。” 
一段时间里，东方人形象成了奸诈的象征，有极端分子认为黄种人会对白人产生威胁，称之为“黄祸论”。 
在此背景下，黄柳霜行事小心，为了融入集体，她常常弄卷头发。然而，异样的肤色与长相仍会被同学欺负，悉心卷好的头发被撕拽拉扯，调皮的同学拿来大头针，只因好奇中国小孩是否和自己一样有疼痛感。
黄柳霜的父亲黄善兴在当地经营洗衣店，娶二房妻子，财产留给男性子嗣，骨血里刻着传统礼教，坚信“好男不从军，好女不从艺”，教导女儿端庄得体、自尊自重。
她幼时常去邻居那户英国人家中做客。开始并无肤色信仰观念之分，她向往屋里的那架竖式钢琴，当某一天鼓起勇气爬上长椅去触碰，却意外失去重心而摔倒。
极小的插曲，却被成名后的黄柳霜一遍遍重复细节。
她想，如果自己出自白人家庭，还会这般担忧吗？她不知道，在华人尴尬的处境中，如履薄冰成了宿命。 
九岁时，黄柳霜迷恋上电影，从此一发不可收拾。她省下吃午餐的零用钱，编造各种谎言逃课跑去电影院，又时常将自己关在屋子里。对着镜子，大声念着记忆残片的零星台词，摇晃细瘦胳膊，好似顺着记忆往下走，走进当天看的电影之中。
长久缺课外加不吃午餐导致的营养不良，黄柳霜的异样很快便被父亲黄善兴发现，父亲拿着一根细长竹编，握竹鞭的手毫不留情，一下一下，落到黄柳霜身上。父亲怒吼，鞭笞，责斥她从艺的想法辱没家门。
黄柳霜拧眉，带着第二代华裔子女的反叛精神，以“独立自主”的名义反驳，她不想像那时的中国女孩一样惟命是从。

 6park.com



每当好莱坞需要亚裔演员的镜头，她都奋力争取，然而多数时候，她只是几百个临时演员中之一，背景板也算不上。旁人赞美她脸庞像柑橘甜美，黑亮的眼眸不会被忽视，其中常夹杂着意味莫名的停顿。
那时黄柳霜并不知道其中含义，反而为事业很快迎来转机而狂喜，她在好莱坞首部彩色电影《海逝》里演清纯的中国少女，与美国人相恋却被抛弃；在《巴格达窃贼》里演裸露肩背的蒙古女奴，香艳，且危险。
评论家欣赏她朦胧灯光下的油滑肌肤，与无足轻重角色下的精湛演技，美国媒体称黄柳霜的表演“不同凡响”，英国媒体认为她“深沉内敛又不失精准”。
她被不可抗拒的诱惑包裹，现实又像一盆冰冷凉水，浇了她满头。
黄柳霜发现，自己只能接到一些微不足道的配角或是反面角色，妓女、女奴甚至鸦片贩子……那时的好莱坞制片规则不允许异族亲吻，背后蕴含的意味是她永远当不上主角。
在西方人眼里，她是标准的中国娃娃。当影片流传到国内，纷纷嗤之以鼻，将她视作好莱坞的傀儡，抹黑了国人形象。她说自己别无选择，（这样的角色）即使自己不演也会有其他人，到那时，她会彻底丧失改变中国形象的机会。
群情激愤下，她辩解的声音变得微弱。
20年代后期，黄柳霜曾离开美国，抛下不菲收入与已有光环，远赴欧洲，寻找能成为伟大演员的机会。她不停接电影，得到的角色与以往无异，勤勉拍了五十余部电影。
名气不代表名望，最红的时候，法国记者去采访她，黄柳霜幽叹：
成功并非人能购买且永远拥有的珠宝，即使最耀眼的明星也能随时因为短暂原因而摔得粉身碎骨。 
黄柳霜等了很多年，好不容易遇到一部她眼里“更正中国人形象”的电影《大地》——原作者赛珍珠在中国度过近40年时光，记录了一群有血有肉的中国人形象。 6park.com
▲ 《大地》剧照 6park.com
剧组也极为用心地在加利福尼亚生生打造出中国背景。他们不辞劳苦地修建中国农村特有的小路，连剧情需要的两头水牛，都从千里之外的中国农村运来。
黄柳霜在那时好莱坞的华裔演员中风头最劲，自认片中角色非她莫属，信心满满地参与面试，却被直接拒绝。
这部讲述中国人的电影里，最终由一群白人梳着长辫，扮作节俭朴实的中国农民，连斩当年五项奥斯卡提名。

 6park.com



寻根
失去饰演《大地》的机会，对黄柳霜而言是莫大的打击。
好莱坞浪费了她的才华，她将目光投射到从未去过的故乡——中国。
这并非一时冲动，成为反叛式的时髦女子多年，黄柳霜已经厌倦成为别人眼里的叛逆角色，反倒热衷收集各式各样的中式旗袍。

 6park.com



她在临行前特意看林语堂的《吾国与吾民》，品味书中探讨的戒急用忍之道。寄给影迷的信中兴致冲冲地写：
我会在中国待一年，学国语和中国戏剧，希望我能带回一些特别的东西。
1936年，她第一次回到中国，身着精心装扮的黑色衣裙与典雅礼帽，徐徐走下甲板，码头已经有不少影迷早早等待， 本应是欢腾景象，黄柳霜当时身体不适，显得有些冷漠。
当影迷感受到这一点时，人群中有人喊道：打倒黄柳霜——侮辱中国的小丑。
原本欢迎她的花篮和绶带被踩踏，人们的表情躁动不安，每一分每一秒都在被无限延长，黄柳霜的嘴角颤动，又很快恢复平静，由旁人护送离开。
除了初来时的这个小插曲，黄柳霜这次的中国之旅，让她体会到之前从所未有的感受，之前在好莱坞时的焦躁不安一扫而空，她称自己找到了一种“发自内心的的宁静”。她由北京、上海、香港、广州等地辗转去向祖籍地长安村。
有人说，这是一次文化上的寻根之旅。一路上，黄柳霜被各路名流招待，梅兰芳亲自主持晚宴盛情招待，影星胡蝶带她感受上海最有名的明星电影公司。外交家顾维钧夫妇常邀请她去自家晚宴。
黄柳霜开始认可自己的身份与民族：“虽然像父母一样在美国出生，但是我却是一个纯正的中国人，（这一刻）比任何时候更中国。”

 6park.com



寻根之旅结束，她回到美国正值抗战爆发，黄柳霜积极投身美国联合联华会，为筹集善款而四处奔走，拍摄的电影也多是反法西斯式。将自己珍藏了多年的珠宝、首饰公开拍卖，悉数捐给美国援华联合会和中国银行基金。
然而，黄柳霜的努力始终未被认可。
1942年冬，宋美龄访美期间，曾在好莱坞露天剧场给三万人演讲，她的魅力折服了在场的西方人士，被安排坐在英格丽·褒曼、芭芭拉·斯坦威克等炙手可热的女演员中，而忠实致力于援华事业的黄柳霜却不在其中。
有人说，这是宋美龄代表团里一位熊先生特意交代后的结果，称黄柳霜代表的是旧时华人做苦力、洗衣工的不堪形象。这恰好是宋美龄极力想更正的华人形象。
此事难辨真伪。除去黄柳霜，那时在美华人多数没有收到这场演讲的邀请。
客居异国他乡，很容易生出一种无所适从的彷徨与恐慌。受到外来文化冲击，又找不到身份认同。被裹挟在东西方全然的文化背景中，常选择自我放逐。
比如柳霜的妹妹柳凰，无法找到身份认同，职业生涯又被限制的双重打压下，最终悬梁自尽。
到了晚年，黄柳霜患上肝硬化，终身未婚，也不再去费力追寻心中伟大的演员梦，从文学作品里寻找精神慰藉，在56岁那一年心脏病发，溘然长逝。

 6park.com



双龙
黄柳霜是第一代在好莱坞扬名的中国面孔。
人们对她的评价毁誉各半，她诞生于电影起步的年代，在西方世界首次展示了华人形象，可终其一生也只出现在一些边缘角色上。
那时的华裔演员大多如此，随着《苏丝黄的世界》、《花鼓歌》等亚裔演员主演的电影受热捧，演员们虽迎来短暂的黄金时代，其中可以饰演主角的却寥寥无几。
直到李小龙的出现。
转机发生在70年代，欧美国家平权运动达到高潮，种族平等的话题重入视野。恰逢尼克松访华，中美关系得到缓和。
与之同时，李小龙的电影在欧美国家热映。

 6park.com



李小龙在美国出生，父亲为他取名“震藩”，寓意震惊藩帮。在姐姐的回忆里，他性格刚烈且自我，同时刚柔并济。
他自小便是童星，童年时常在街头打架，后来去向叶问学功夫也是为了能在街头打架能取得长胜。只是谁也未曾料到，后来以中国功夫闻名世界的李小龙，最初被中国功夫拒之门外。
有人说，他带有四分之一欧洲血统，不够格学纯正中国功夫。后来开武馆时，也因将中国功夫教导其他种族而遭到华人武术团体的联名反对。
有人前来踢馆，定下三局两胜的规则，李小龙能在11秒内就赢了对手。
他自小在中美两国而处，自然不信诸如“老祖宗的好东西，得留给咱们自个儿人”的想法，他把自己看作人类的一份子，“每个人都是人类这个大家庭的一分子，只是人跟人之间刚好有些不同罢了。”
李小龙心里抱着平等的理念，可他也无法忽视，自己成长期间在美国电影院里看到的中国人形象，统统显得阴郁软弱，抑或是彻底由白人扮演。
他意识到自己必须做点什么。从华盛顿大学毕业后，他选择当一名演员，并在1965年得到一次试镜，镜头里，李小龙穿着合身黑西装，系同色细领带，双手交叠在腿上，神情自若。24岁的青年用流利英文慢条斯理地说：
“my last name is Lee, Bruce Lee.（我姓李，布鲁斯·李）” 6park.com

东方面孔与西式礼仪兼具，想必见过他的人都难以忘怀，可惜在当时的好莱坞，他只能接到一些小角色，薪水连应付家庭基本开支也不够。
那时，李小龙誓要成为全美薪酬最高的东方巨星，为此，他愿意献上最刺激的表演，才有了如今电影中的形象，筋络虬盘的手臂挥舞着双截棍。赤裸的胸膛没有丝毫赘肉。面目狰狞，眼里带着要出人头地的狠劲儿。
一拳一腿间，便将对手打得血肉模糊。
有人认为李小龙的电影是对”尚武“男性的再度肯定，他在电影里展示的功夫也重新定义了亚洲男性的气质。另一类学者则认为，李小龙塑造出一种西方文化替亚洲男子建构的无性欲角色，这是邦德系列电影所不可想象的事情。
李小龙的强大，源于他的融合性，采长补短，方是王者之道。他几乎将自己每时每刻置于压力之下，咏春拳能在3秒内击倒对手，他仍是不满足，细心演技和西方的击剑与拳王阿里的剑术。
形象硬朗，姿态却须放软，他曾劝慰人们“像水一样”：
“水是无形的，你不能抓住它，你不可能用拳击中它，更不可能伤害它。把水倒入杯中，它就是杯子的形状；把水倒入瓶中，它就是瓶的形状；水可流动，也可碰撞。”
李小龙的言语里，常包含着一些深奥的“意识”在其中。
后辈成龙很喜欢他的这句“Be like water , my friend（像水一样吧，我的朋友）”，同时又觉得自己没读过书，“讲不出来那么有感觉的话”。
七十年代初，成龙还叫陈元楼。李小龙去世后，一手捧红李小龙的导演罗维想再造神话，打造出第二个李小龙。他看中了陈元楼，并为他改名：成龙。
既是出人头地之意，同样暗含着，希望这个年轻人能够成为李小龙。
成为李小龙，成了那时成龙身上的枷锁。

 6park.com



没戏演的日子，演员总会被公司“出借”用来盈利，独立制作公司的吴思远找上来，开门见山地问：如果让你拍一部完全自己主导的电影，你想拍什么？”
成龙此刻才说出心中想法：人人都渴望制造出第二个李小龙，但没有人可以成功。既然这样，为什么不去开辟全新的路呢？
他当场说出自己的想法，为吴思远演示了几个动作，吴思远在影视界摸爬滚打多年，眼光独到，两人一拍即合。
成龙武行出身，敢打敢拼，反倒幽默又肯扮滑稽模样。香港观众吃这套，早在80年代时，成龙就尝到成名的滋味。
他是香港的大明星，在片场时，常常几百号人等他一个，到了80年代去美国，好莱坞仍然想让他走李小龙的路子，或者那时市场流行的克林特·伊斯特伍德这样的硬汉角色。
成龙心下不满，可在好莱坞，也不由他做主，被安排了一系列他不喜欢也并不适合的戏。比如电影《杀手壕》，票房惨淡，参与宣传时更是没有丝毫被尊重的意味。
记者问得全是：“你的名字怎么念？”、“你是李小龙的弟子吗？”、“你能徒手打碎砖头吗？”这类业余问题。
那时，成龙已经红遍亚洲。他不甘心：所有人都对我尊重有加，你们凭什么像耍猴一样耍我？ 6park.com

两次闯荡好莱坞，两次失败。他意识到“一山更比一山高”，自己不是什么大明星，回香港时的姿态多少有些狼狈与落寞。
直到1995年，他才重振旗鼓，再赴好莱坞，自己挑选合作项目，接了电影《红番区》，迎来了自己在好莱坞的黄金时代。
就在那一年，在香港红透半片天的周润发、李连杰、洪金宝、徐克等人也都曾野心勃勃地想去好莱坞闯一闯，无一不是满载希望而去，失望而归。

 6park.com



自己的位置
双龙时代的光辉太耀眼，后来者竟无人能够追赶。
选择去好莱坞闯荡的影星逐渐增多，却始终没有后来者能真正改变欧美国家对于亚裔的刻板印象。
好莱坞那条熠熠生辉的星光大道上，深灰色的石砖刻着2000多颗闪耀的星形奖章，代表那些对娱乐业有杰出成就的人，至今也只有四个名字。
黄柳霜、李小龙、成龙、刘玉玲。
很多人说，亚裔面孔在好莱坞的主流影片获得认可是个奇迹，双龙时代之后，始终在好莱坞闯荡的刘玉玲便成了这个奇迹。
刘玉玲算不得中国传统审美视域下的美人，她肤色偏深，下颌较宽，不笑时会透露出一些硬朗，对女演员而言，不算褒义。
她曾被《神探夏洛克》里花生的扮演者马丁·弗里曼讽刺：“She’s a very unattractive women.（她是个非常没吸引力的女人）” 6park.com
▲ 刘玉玲 6park.com
公众对她的相貌众说纷纭，与此同时，她的成就却无人否定。
刘玉玲是第二个在星光大道留下名字的华裔女性，她的银幕形象与黄柳霜截然不同，80年代初，刘玉玲被星探挖掘出道，拍了第一个广告，酬劳90元美金，她坚持谈到100元，只为了体会“百元大钞攥在手里的滋味”。
亚裔女性的工作机会很难得到保证，在成名作《霹雳娇娃》之前，她跑了七年龙套。经纪人直白地告诉她：我们不知道该拿你怎么办。
后来《霹雳娇娃》剧组找上她，也由于安吉丽娜·朱莉拒演后退而求其次的选择。作为三个女主角之一，戏份几乎相同的情况下，另外两位白人女星的片酬高达1000万美元，给到刘玉玲的，却只有150万。
若说华裔男性在好莱坞电影中形象单一，那么华裔女性尤甚。
20世纪初，黄柳霜无法逃脱人们心里的刻板印象，到了世纪末，因《末代皇帝》一举成名的陈冲，发现自己仍在重复着相似的路线。
刘玉玲很幸运，亚裔演员面临的不公待遇，她都尝过个中滋味，随着东方面孔在国际的认可度逐渐提高，她得到的却是前辈们前所未有的机遇。
不知何时开始，高颧骨，细眉吊眼的模样成了西方人眼中“东方美”的象征。、
2004年，美国《人物》杂志将她评为世界最美50人，与另外12位好莱坞女星登上《名利场》杂志封面，只看《欲望都市》里，女主萨曼莎想要买一个限量版铂金包，选择盗用刘玉玲的名气，而后顺利到手。
便可窥得刘玉玲在好莱坞的地位。 6park.com

又过了两年，她在《杀死比尔》系列里饰演日本女杀手，眼波流转间，既有不可侵犯的魅力，又带着危险气息，一举刷新华人女星在好莱坞的最高片酬记录。
刘玉玲的出现在一定程度上打破了亚裔面孔陈规，这个过程缓慢而坚定。
在2012年的《福尔摩斯：基本演绎法》，她饰演智慧且配合度高的华生，帮助福尔摩斯破解了一个个难题。美剧《致命女人》里，她饰演80年代的社交名媛，和一个年轻的白人男孩约会，精干的模样丝毫看不出已然年逾五十。
在这部剧里，她既是主演，也参与了导演的职务，话语权不必赘述。
从黄柳霜到李小龙、成龙，再到刘玉玲，亚洲人早早便在电影之中有所成就，前人开辟疆土，才有了如今亚裔演员在银幕上的成就。
2015年，刘玉玲在星光大道留星仪式的演讲里，在受到肯定的同时，她回忆起自己的多年心路历程，少见地神情动容：
我今天终于实现梦想，获得如此荣誉。这也证明了任何自认为是个局外人的人，都能在漫天星辰中，找到自己的位置。