6park.com
" 刚拿了最佳国际电影奖，我以为今天就结束了，正想放松来着 ……"
奥斯卡颁奖礼上，奉俊昊看着手里的最佳导演奖项，满脸都是难以置信的表情。
但奥斯卡没有给他放松的余裕。没多久，他再次走上领奖台，接过最佳影片的小金人。这是奥斯卡史上第一次将此殊荣颁给一部非英语电影。
正如他随后采访所言，这是一个 "fucking crazy" 的夜晚 ——
奉俊昊以及他所代表的韩国电影，都获得了前所未有的瞩目。


 6park.com
《寄生虫》一共拿了最佳国际电影，最佳原创剧本，最佳导演以及最佳影片四项大奖。韩国一所大学电影社团的学生在观看奥斯卡直播时，激动得大喊大叫。 6park.com

 6park.com
一、有一种电影类型，叫奉俊昊 6park.com

去年 5 月，《寄生虫》摘下了韩国电影史上第一片金棕榈。自此之后，这部电影一直是全球影迷津津乐道的话题。
奥斯卡后，全球票房更是井喷，目前已突破两亿美金。
 6park.com
 6park.com
《寄生虫》讲述的是一个住半地下室的贫困家庭，通过做家教、司机、管家的方式渗透进一个富人家庭的故事。 6park.com

《寄生虫》的创作灵感，源自奉俊昊大学时代的一次家教经历。
当他第一次按下那户人家的门铃时，高档别墅的铁门 " 吱 " 地一声打开。他惊讶地发现，别墅的二楼甚至有私人桑拿室。
 6park.com
 6park.com
《寄生虫》剧照。 6park.com

" 我想象着，如果我一个接一个地将朋友带进来，会发生什么。"
虽然，因为老是和学生闲聊，年轻的奉俊昊才做了两天的家教，就被解雇了。
可是，铁门打开的声音、大理石的触感后来都被融进了电影里。
 6park.com
 6park.com
电影圈内，《寄生虫》得到不少专业人士的认可。

马丁 · 斯科塞斯曾坦言，奥斯卡提名影片中最爱《寄生虫》；昆汀 · 塔伦蒂诺则把《杀人回忆》、《汉江怪物》列入自己的最爱影单中。
演员蒂尔达 · 斯文顿一看完《寄生虫》，就兴奋得立刻安利朋友：" 这是一部杰作！"
 6park.com
 6park.com
奉俊昊与昆汀的私交不错，奉在台上直接表白：Quentin, I love you. 6park.com

而回顾导演的职业生涯，他的作品向来是不缺大众性的。
《杀人回忆》是韩国 2003 年的票房冠军；《汉江怪物》观影人次超过 1300 万，在《阿凡达》上映前一度是韩国最卖座的电影。
前来观看奉俊昊电影的观众里，除了 "film nerds"（资深影迷），还有不少家庭主妇。
有影评人指出，《寄生虫》可能是自 1994 年《低俗小说》以来最受欢迎的最高奖项得主。
尽管有不少人认为这是 " 过分赞誉 "，但在某种程度上相当准确 —— 金棕榈一向被视作艺术电影殿堂，奥斯卡则是商业大片代表，而《寄生虫》两者通吃，老少咸宜。
横向对比一下他的韩国同僚们，与金棕榈失之交臂的李沧东，作品往往带有浓厚的文学色彩；
同样作为黑色电影巨匠，朴赞郁与金基德则一直在血腥与禁忌的边缘试探；
更不用说作品充满实验性的洪尚秀。
 6park.com
 6park.com
不少人为李沧东的《燃烧》错失金棕榈感到遗憾。顺带一提，《燃烧》与《寄生虫》的摄影导演是同一人。 6park.com

奉俊昊在戛纳领奖台上说，他不是唯一一个能拿金棕榈的韩国导演，但他确实是同辈中将商业与艺术结合得最好的那一位。
虽然一直自称是类型片导演，但奉俊昊无疑成了那个打破电影类型桎梏的人。
《寄生虫》作为奉俊昊作品序列中的集大成者，商业与艺术的界限变得模糊，很难再一刀切地将其归类。
正如美国电影媒体《IndieWire》评价：" 奉俊昊，成为一种类型。"
二、 "我是个胆小又傻气的电影狂 "
与许多同行相似，奉俊昊从小就是一个不折不扣的电影迷。
中产家庭出身的他，外公是著名小说家朴太元，父亲是平面设计师，也是美术大学教授。
小时候在大邱的住所，旁边就是美军基地，在他的童年回忆中，总是有空军直升机在低空轰隆隆地飞过。
在姐姐眼里，儿时的奉俊昊 " 安静，不怎么讲话，是个慢性子 "。
 6park.com
 6park.com
奉俊昊为奥斯卡画的自画像。 6park.com

当年韩国处于独裁统治时期，社会氛围保守。可是，每周五周六晚，人们能在驻韩美军频道 AFKN 看到各色好莱坞电影。
奉俊昊的电影启蒙就始于那台小小的电视机。
" 家人都睡了后，我独自来到客厅看电影。约翰 · 卡朋特、布莱恩 · 德 · 帕尔玛、萨姆 · 佩金帕，还有很多 B 级片。"
长大后的奉俊昊，闲时仍保持着一天看 5 部电影的习惯。
甚至因为太喜欢乔治 · 米勒的《疯狂的麦克斯 2》，他反复看了 30 多遍。
 6park.com
 6park.com
《疯狂的麦克斯 2》截图。去年奉俊昊在悉尼撞上乔治 · 米勒，兴奋地大谈他有多爱这部电影，结果导演什么都不记得，毕竟是 1981 年的电影了。 6park.com

大量观影的同时，奉俊昊还剪贴着《screen》、《road show》等电影杂志的文章，在父亲那间摆满电影、建筑、设计等书籍的书房里，描摹自己的 " 电影王国 "。
考入延世大学后，他选择了社会学专业。同一时期，李沧东还在写小说，朴赞郁从西江大学哲学系毕业不久。
90 年代，学生示威活动充斥着校园，奉俊昊记得，那时图书馆的玻璃窗总是被打碎，同学们把宣传单张绑在身上，到处派发。
而既不热心学生活动，也无心学业的他，成立了名为 " 黄门 " 的电影社团，并用 16mm 胶卷导演了第一部短篇电影《白色人》。
 6park.com
 6park.com
《白色人》讲述一名白领在上班路上捡到一截断指，他若无其事地把它带回家，洗净，戴上戒指，像香烟一样别在耳后。 6park.com

大学毕业后，他又上了一年的韩国电影学院，在 " 韩国好莱坞 " 忠武路演过配角、担任过编剧和导演助理。
由于工作不多，26~29 岁的四年间，他度过了游手好闲的时光。
可是，在奉俊昊的记忆中，90 年代是相当美好的时期，电影市场开放包容，大量有才华的电影人开始涌现。
" 洪尚秀和金基德就是在那时候出道的，姜帝奎（《太极旗飘扬》导演）就在我工作的地方隔壁剪辑他的电影。"
 6park.com
 6park.com
忠武路是位于首尔市中心的一处繁华街道，聚集了大韩剧场、远东剧场等大大小小的剧场，同时也是摄影商店与出版业密集的地区。 6park.com

三、谨小慎微的 "天才导演"
在开放的市场氛围下，31 岁的奉俊昊也拍出了他的长篇处女作《绑架门口狗》。
讲述了一个失业的大学教授，厌烦于公寓楼内叫唤不停的小狗，于是将狗绑架并囚禁到地下室。而生活枯燥无聊的少女决定展开一场护狗行动。
这部青涩的早期作品，出现了不少奉俊昊式的经典元素，如飞踢后视镜。
 6park.com
 6park.com
《绑架门口狗》中的废柴少女飞踢后视镜。 6park.com

 6park.com
 6park.com
2009 年作品《母亲》中，飞踢肇事逃逸的奔驰车后视镜。 6park.com

尽管在评论界口碑不错，甚至有影评人大赞，" 有着根本不像是处女作的导演功力 "。
可惜电影票房惨淡，最终仅卖出了 10 万张票 —— 应了制作人车胜宰的预言：这部电影要是能成功我就不姓车！
首秀失利，但奉俊昊没有低落太久。
制作人决定给他第二次机会，也许是因为第一部的质量还不赖，让他看到奉俊昊身上蕴藏着某种可能性。
三年后，改编自真实连环杀人案的《杀人回忆》上映，立刻取得了商业与艺术上的双重成功。
如今，《杀人回忆》早已成为韩影史上绕不开的标杆之作。
 6park.com
 6park.com
《杀人回忆》剧照。 6park.com

凭借这第二部作品，年仅 34 岁的奉俊昊跻身名导演之列。
来得太早的成功与名气，没有让他迷失，反而赋予了他更大的自由创作空间。
奉俊昊拍片有个原则：只拍自己想看的电影。
例如他坚决不拍音乐剧，因为觉得 " 画面上有人唱歌跳舞是一件难为情的事 "；也不拍超级英雄电影，因为受不了在现实中看到有人穿紧身衣。
" 我有想看的电影，但没人拍给我看，我只好自己拍。"
受日本的哥斯拉与好莱坞的金刚影响，奉俊昊一直想拍一部韩式怪兽大片。
" 人们总是对怪兽片有许多偏见，觉得它们幼稚与科幻。这刺痛了我，也激起了我的好奇心。"
 6park.com
 6park.com
《汉江怪物》截图。 6park.com

2000 年，他在报纸上看到一则社会新闻：驻韩美军将数百瓶甲醛倾倒进下水道，有害物质随着污水系统直接流向汉江，引发民众抗议。
一个初步的想法开始成形：如果受污染的江水孕育出一只怪物，上岸屠杀无辜的百姓，会怎么样？
幸运的是，作为韩国较早的特效大片，《汉江怪物》获得了资本的一次慷慨，制作成本高达 120 亿韩元（约 7000 万人民币）。
巧合的是，就在 2006 年《汉江怪物》上映之前，韩国政府宣布，要把国产电影配额（≈ 国产电影保护日）从 146 天缩减为 73 天。
由韩国电影教父林权泽带头，大批韩国影人发起 " 光头行动 " 以示抗议。
可是，《汉江怪物》一上映，就力压当时霸占暑期档的好莱坞大片《谍中谍 3》。
 6park.com
 6park.com
《汉江怪物》中，裴斗娜的经典场面。 6park.com

连续两部作品获得巨大成功后，诸如 " 天才导演 " 之类的赞美蜂拥而来。
而私底下，奉俊昊更像是一个胆小谨慎、日常焦虑的创作者。
他常说自己的本业是编剧，而非导演。坐在咖啡厅的角落里，伴着一杯又一杯的咖啡写剧本，才是他最自在的时刻。
 6park.com
 6park.com
去咖啡厅写作，是因为不能躺下睡觉。 6park.com

相比起来，去往拍摄片场的路上，是他最恐惧的时候 —— 面对布置井然的现场、悉数到场的工作人员，他会感到不安与焦灼。
而奉俊昊获取安全感的方式，是画出精准到毫厘的分镜头剧本。
" 如果去片场不带画有分镜头的故事板，就跟穿着内衣站在大街上一样。"
运用了大量布景的《寄生虫》，其分镜头与最终上映的电影画面几乎如出一辙 —— 在相当长的一段时间里，奉俊昊都对此感到自豪。
 6park.com
 6park.com
《寄生虫》的分镜与实际镜头的对比。 6park.com

 6park.com
四、从忠武路到好莱坞 6park.com

《寄生虫》提名奥斯卡后，奉俊昊才意识到，他是第一个亲身经历奥斯卡体系的韩国影人。
参加奥斯卡前哨战的各类奖项、出席提名午宴和派对、接受奥斯卡 8500 名评审的投票 ……
他对这一切都感到新鲜和充满好奇。
 6park.com
 6park.com
此前，韩国虽然优秀影人辈出，受到欧洲三大国际电影节垂青，但一直未能涉足奥斯卡等主流商业奖项。

2013 年，奉俊昊与昔日 " 忠武路好友 " 朴赞郁、金知云不约而同地奔赴好莱坞。
可惜，两位好友都遭遇了水土不服，分别交出的两部作品《斯托克》与《背水一战》，在商业回报方面都栽了跟头。
而投资近 4 千万美元的《雪国列车》，则是三人中相对成功的话题之作。
 6park.com
 6park.com
《雪国列车》同样是一个阶级对立的寓言，展现人性的压迫与希望，以及底层小人物的反抗。 6park.com

但实际上，这部电影是由韩国企业 CJ E&M 投资制作的，用奉俊昊的话来说，只是一部 " 外国人出演的韩国电影 "。
而《雪国列车》也未能躲过水土不服 —— 影片在美国发行时，好莱坞大佬哈维 · 温斯坦提出，要大刀阔斧砍掉 25 分钟的画面与对白，这令奉俊昊苦恼不已。
其中有一个取鱼内脏的画面，奉俊昊与摄影导演都很喜欢，哈维 · 温斯坦却不理解：" 为什么是鱼？我们需要的是行动 "，并提出要剪掉。
奉俊昊只好撒谎说，他的父亲是一个渔民，这个情节对他来说有特殊意义。最后这个画面才得以保留。
 6park.com
 6park.com
《雪国列车》中的剖鱼镜头是 " 我为刀俎，你为鱼肉 " 的生动隐喻。 6park.com

后来，删减版与原版分别进行了内部试映，结果原版得分更高。哈维 · 温斯坦不得不作出了让步，但同时也限制了《雪国列车》在美国的发行范围。
奉俊昊觉得，这也许是好莱坞对一个 " 不听话的导演 " 所做出的惩罚。
尽管如此，他依然感到高兴 —— 因为他保全了自己对电影的最终剪辑权。
表面上，奉俊昊积极地拥抱大投资大制作，也开始考虑欧美市场的口味，但实际上， 他始终致力于讲述韩国本土故事。
 6park.com
 6park.com
韩国市民模仿《寄生虫》海报，抗议政府的住房政策。 6park.com

几番突围后，奉俊昊回归他最擅长的本土现实题材，交出了《寄生虫》，却意外地跨越了那一英寸的字幕壁垒，被欧美观众广泛接纳。
与此同时，韩国电影刚好到达百年节点。
顺应时代潮流的他，得以站在前人的肩膀上，摘取甜美的果实。
如今，壁垒已倒下，未来将会有更多的非英语电影，获得奥斯卡体系的入场券。
这或许才是《寄生虫》问鼎奥斯卡的历史意义所在。
才拍了 7 部长片的奉俊昊，已经到了知天命之年。
早在戛纳之旅时，奉俊昊就曾对媒体坦言，" 一下子就获得大奖，有点太过了，担心将来。"
九个月后，他捧回四座奥斯卡小金人，又谦逊地说要把奖座锯成五等分，和大家一起分享。
《寄生虫》会是他的巅峰吗？不知道。
奉俊昊目前的小目标是，先拍满 10 部电影。
" 希区柯克到了 60 岁才拍出《惊魂记》，如果我能拍出如此杰作，与花甲宴一起庆祝，实在是再幸福不过的事情了。"
 6park.com
 6park.com
拍完《母亲》之后，奉俊昊把电影中的一棵树文在身上，覆盖了他的左胸、后背与上臂。他说这是 " 铭刻电影、奔赴电影 " 的纪念。 6park.com