6park.com
不到万不得已，不是心冷绝望，我想，每一个人都应该不会轻易自杀。
尤其是像张国荣这样优秀的人。
自杀前，张国荣已经声名日隆，可以“呼风唤雨”，而且影响力遍及海内外。是要名有名，要钱有钱，要爱有爱，可以说是想要什么，基本上都能有什么了。
为什么，却在人生最好、最得意的时候——
还是毅然决然，选择了自杀呢？
张国荣，自杀前的最后一年，一月，一天，都做了些什么，又到底发生了些什么？
或者，又是什么，成了压倒他精神的最后一根稻草？ 6park.com
 6park.com
一、
2002年，张国荣46岁。
这一年，是张国荣生前最后一年。第二年，他就永远离开了我们。
2月份，张国荣参加了2个活动。一个是在香港中文大学演讲，一个是接受《亚洲流行音乐》杂志访谈。
2月22日，张国荣在香港中文大学新亚人文馆，由中国语言及文学系、香港文学研究中心，合办的”文学与影像比读“讲座上，做了一次演讲。
题目是——《如何演绎小说中的人物——以李碧华作品为例》。
他说：“我跟李碧华是好朋友，主演过几部碧华的作品，都是好戏！” 6park.com
 6park.com
张国荣面对港中大的学生们，很骄傲地说起他在李碧华小说改编的《胭脂扣》中，如何演活了十二少这个“色鬼”的角色。
“碧华为我的魅力所打动，于是特别为我增写戏份，而导演关锦鹏也把我的拍摄期增至二十多天。” 6park.com
 6park.com
张国荣侃侃而谈，充满傲娇。
“我是一个有魅力的演员，对一个作者而言，或从商业的角度而言，我对观众有着一定的吸引力跟叫座力。”
所以，张国荣说，这正是市场的基本需求。 6park.com
 6park.com
张国荣说完《胭脂扣》，接着又说起《霸王别姬》。电影一样，也是由李碧华的小说改编。
谈到剧中他演的蝶衣爱上张丰毅演的师哥（霸王），同样面对“同性恋”，张国荣开始“笑话”张丰毅，说他放不开。
“张丰毅在同性恋演绎的表达上，他也很避忌。例如电影有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却紧张得全身在发抖！” 6park.com
 6park.com
而他张国荣，却早已做了心理建设。所以，完全把自己放开了。
“我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。”
当张国荣在台上讲到程蝶衣的自杀，剖析出其中一个原因，就是不愿自己——“颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。”
所以，宁愿在最美的时候，与世别离。这样，人们就会永远记住她的“美”。
台下的李碧华，听后，怵然一惊。 6park.com
 6park.com
一年后，听闻张国荣一跃而死。44岁的李碧华就突然想起这次演讲，三月前，病发前，张国荣最灿烂、最迷人的日子。
悲痛到难以自抑的李碧华，提起笔来刷刷刷写下悼词——
“经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成'往事'，只用了一星期，甚或一秒。
人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——
你坚决'不许人间见白头'，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。” 6park.com
 6park.com
二、
2月28日，亚洲的《POP ASIA》（亚洲流行音乐）杂志，对张国荣进行专访，题目为《张国荣—亚洲的骄傲》。 6park.com
 6park.com
2002年3月，距离张国荣自杀，剩仅仅一年时间。
3月2日，《明报》周刊第1738期，登出了采访张国荣的文章。
采访张国荣的林超荣，在圈里被称为“超人”。是主持人也是电影人，当时在《明报》周刊做专栏作家。
张国荣说——
“这回我们不谈唱歌了，我做导演的片子快开拍了。我拍了七十多部电影，怎会不懂得做导演？”
只是即将开拍的电影，投资商出了点问题，电影搁浅了，再找投资商让他心累。 6park.com
 6park.com
林超荣就反问他：“为何不自己投资？”
张国荣却说：“不可以这样的，意义不同的，我要有真心赏识我导演才华的投资者。”
但这部电影，实际上还没有名字。不过，演员已经定了1个，就是沈殿霞。张国荣开心地说——
“肥肥不再是演开心果，我要把她改头换脸，不演喜剧人物。在这部戏里边她是个悲剧人物，我相信她一定演得来，人，谁没有伤心事？”
但却有一件让张国荣耿耿于怀的事，那就是此前在寻找投资商的过程中，香港某投资者跟他坐下来谈的时候，给他的感觉是——
“不外是一盘生意罢了。” 6park.com
 6park.com
而张国荣，却觉得自己不是在谈一盘生意，而是要拍一部好片子。
“我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为港争光，为什么他们不支持我一下？”
张国荣一连地和林超荣说着他心里的小遗憾。
林浩荣很好奇，张国荣为什么突然就想起要当导演，拍电影了呢？
张国荣毫不遮掩说出了自己的心里话——
“我之所以这么迷恋当导演，就是演员只下过是一只棋子，而导演却可以控制一切。” 6park.com
 6park.com
过了一会，他看林超荣，没有接他的话茬，便又继续说道——
“我是有野心的，我最大的心愿不是拿最佳导演奖，而是拿最佳影片奖，因为那表示我令到team work完美，而不只是一个人好。”
张国荣曾经和朋友说过，作为演员，幕前的艺术生命是有年龄限制的，幕後便没有了。
“人年纪大了，在银幕上不再好看了，那又何必现世？”
旁边的摄影师突然插了句话，问张国荣——
“哥哥，你现在那麼有钱，应是人到无求了。”
张国荣盯着他看了一分钟，幽幽地说：“不，人不会无求的。人要讲有没有志气、有没有人格，那不是金钱可以加分的，哀莫大於人格破产。” 6park.com
 6park.com
可惜，最终这部电影也没拍出来。
不知道是张国荣的电影理想，太过“曲高和寡”，还是他等不及，灰了心，走得太急了。
让我们很遗憾，没有看到一部真正由张国荣导演的电影。就像他很佩服的姜文一样，自导自演，呼风唤雨，掌控世界。
二、
2002年3月28日，张国荣主演的电影《异度空间》上映。
这是张国荣生前最后一部电影，有人曾经认为正是这部电影，让张国荣身患抑郁症，受到强刺激，从而导致他第二年的自杀。
其实不然，抑郁症，张国荣早已有之，不能赖这部电影。 6park.com
 6park.com
在这部片中，张国荣演一个心理医生，恰是治疗抑郁症患者的“福星”。
但，张国荣演得太疯魔了，他的表演让人颤抖。他的眼睛从头到尾都注视着一个东西，目光从开头的炯炯到片尾的暗淡昏黄。
让人不寒而栗。
“人有的时候很脆弱，会遇到很多不如意的事，日积月累就会形成心结。却又无法向人诉说，更难以找到可以诉说的人。” 6park.com
 6park.com
在剧中，张国荣扮演的心理医生治好了患抑郁症的女病人（林嘉欣饰演），可是，自己却得了抑郁症。
就是所谓不信鬼，却遇到了鬼。
不知是那女孩的病，传染给了他，还是他被那女孩的病给影响了，并且还被吞噬。总之，她好了，他却患病了。
而张国荣，最后还凭这部电影，获得第22届香港电影金像奖最佳男主角提名。
之后，认识张国荣的人，都说张国荣变了，情绪非常低落。随后，张国荣因为身体原因，辞演电影《美丽上海》，甚至几乎销声匿迹于公开场合。 6park.com
 6park.com
而实际上，这部电影深度揭秘了每一个人在现实生活中不可避免，或多或少会有的心理疾病。
即所谓“心病”。
电影将“心病”同现实社会中的情感困境、性格裂变结合起来，对人在巨大的生存压力下所产生的心理疾病、被压抑的潜在欲望进行解码。
电影关注了两种心理病症问题——延续至成年的童年阴影、难愈的情感创伤。
恰恰就是张国荣生前所面临的“困境”。
反过来，也可以说，"我不杀伯仁，伯仁却因我而死"。张国荣在电影里淋漓尽致地把童年阴影，情感创伤都发泄了出来，却不料——
不仅没有消解这些痛苦，反被这些痛苦活活吞噬。 6park.com
 6park.com
同样，还是在这3月28日，39岁的梅艳芳，在香港红磡举行“极梦幻演唱会”，纪念自己入行20年。 6park.com
 6park.com
4月6日那晚，张国荣作为特邀嘉宾，登台与梅艳芳，合唱《芳华绝代》。
“唯独是 天姿国色 不可一世 颠倒众生 吹灰不费……”
两位巨星在台上挥洒自如，大跳贴身舞。张国荣转身半跪在梅艳芳面前，拖着她的手，然后摸向她的臀部。梅艳芳亦伸手摸向张国荣的大腿。
张国荣背对着梅艳芳，用手托着她的下胸，看得台下观众哗声四起。 6park.com
 6park.com
梅艳芳以“唯一的好朋友”介绍张国荣。
张国荣却笑话她：“你好朋友有好多。”
梅艳芳立即纠正说：“哥哥是我一个好似家人的朋友。”
接着，两人又合唱一首《缘分》，当哥哥返回后台，欲罢不能的歌迷大叫“安哥”，梅艳芳开口道——
“不好啦，其实哥哥今晚不舒服，你们是来看梅艳芳演唱会嘛！” 6park.com
 6park.com
其实，这一年梅艳芳已经查出宫颈癌，但她依然坚持举办了这场“极梦幻”演唱会。唱到最后，梅艳芳说——
“朋友问我演唱会怎么没有特殊嘉宾，我当然要留到最后一场啦！我生命中唯一的好朋友来了。”
这一晚，成为张国荣生前最后一次公开登台演唱。随后，张国荣还发挥自己的导演才能，自编自导，为梅艳芳制作MTV《芳华绝代》。 6park.com
 6park.com
想当年，梅艳芳还没红，但张国荣主动邀请梅艳芳到自己的演唱会上做嘉宾。
“在不久的将来，她也会有自己的演唱会。我觉得应该有个机会让她看看观众反应，对一个歌手来说，是一颗定心丸。” 6park.com
 6park.com
三、
2002年5月，张国荣和莫文蔚，齐齐出席“护苗先锋”成立典礼。
将通过每月定期捐款５０元港币或以上的形式，支持护苗基金长期的发展工作。第二年3月，基金会在石硖尾兴建的“护苗中心”落成。
而张国荣已经故去。
张国荣生前一直热心公益和慈善事业。
他还和身边好友说，不要买生日礼物给他，全部折成现金，结果筹得近１００万港币捐给了“护苗基金”。
6月，护苗基金举办《我要高飞》电影筹款晚会，本来只是邀请张国荣出席。结果，张国荣知道是为护苗筹款后，又自掏腰包买下一批门票。 6park.com
 6park.com
2002年7月，张国荣与黄耀明合作，出了他生前的最后一张音乐专辑《Cross Over》。他最后一首作曲的作品《这么远，那么近》，就属于这张专辑。
这是一张有6首歌的EP，张国荣兴奋地对记者说——
“很多DJ喜欢我们的合唱。於是我们就开始合作。黄耀明和我都是很认真地做音乐，并且都做了10多年。
我们都有自己的特点。我们的合作引出了讨论。我们要做特别一点的东西。我想做出自己的风格。”
可惜，只合作了一张专辑，张国荣便撒手人寰。 6park.com
 6park.com
2002年9月12日，46岁的张国荣度过了最后一个生日。
没有像以前那样大操大办，也许是因为朋友们都觉得以后还有时间。以往，张国荣生日会分别在酒店及酒家举行，以方便宾客及打台湾麻雀。
而这次，张国荣生日会改在家中，而且不设麻雀耍乐。所以，生日聚会上，除了“好朋友”唐鹤德和助手Kenneth外，还请来了一众圈中好友。
包括：施南生，陈洁灵，莫文蔚，上山诗钠、陈自强、陈冠希，以及他老爹陈泽民等人，都来到张国荣在加多利山的寓所为他庆生。 6park.com
 6park.com
不过，来自世界各地的歌迷们，对张国荣的热爱，并没有淡下来。
他们采用过各种方式庆祝偶像生日——武汉荣迷在汉江路巨型大荧幕，为张国荣送上46岁生日祝福。上海荣迷自行举办912生日会，并有模仿偶像比赛。
日本荣迷，在香港《明报》买了一个广告位，祝贺哥哥生日快乐。
哥哥开心地说：“我衷心多谢对我支持了很多年的歌迷与传媒，大家对我真的好好。”
说到生日愿望，张国荣说——
“希望大家都身体健康，香港经济转好啦，最好能够杜绝翻版，而娱乐事业可以更加蓬勃。我个人愿望？都系身体健康最紧要。” 6park.com
 6park.com
当大家都好关心张国荣的胃酸倒流病情进展如何时，哥哥说——
“比之前已好好多，但未算进度理想，尤其讲得多就会声沙，所以依然要休息，我最近亦推了很多部戏，无办法，重未可以复工。”
过完生日，身体已经不太好的张国荣，又遇到了一件糟心事。 6park.com
 6park.com
2002年11月，演艺界发生“陈宝莲遗体偷拍事件”和“刘嘉玲裸照事件（东周刊事件）”。
11月3日下午，500多名香港影艺界人士举行抗议集会，抗议香港《东周刊》刊登女星被虐裸照事件，刘嘉玲上台发言作出声讨。
张国荣也在游行队伍中，举牌抗议。
四、
时间很快进入2003年，谁也不知道，留给张国荣的时间已经不多。
2003年3月，张国荣生前最后一月。
3月8日，百事音乐家族慈善演唱会在香港红馆举行。张国荣作为特邀嘉宾参与了演出前的启动仪式，成为他最后一次出席的公开活动。
而陪同张国荣一同前往的，正是多年来一直真心陪在他身边的唐鹤德。这也成为两人最后一次公开露面。
21年前的1982年12月9日，彼时还未发达的张国荣，被命运巧意安排，与唐鹤德在丽晶酒店邂逅。 6park.com
 6park.com
当时，张国荣穷得都没钱交房租，唐鹤德二胡不说就借给张国荣自己几个月工资给他。
多年后，张国荣说——
“这件事换了我走红之后再发生，我肯定不会这么珍惜。”
1996年12月，张国荣在红馆举行24场《跨越九七演唱会》，在台上以一首《月亮代表我的心》赠给唐鹤德。
“我不管人家在批评、议论什么，总言之，今天的我，只为自己兴趣、喜欢地去干。”
并说——
“那是我至爱的人”。 6park.com
 6park.com
五、
4月1日，张国荣生前的最后一天。
前一天夜里，张国荣还在和亲友打麻将，骂着港府办事不力。
4月1日上午11点，张国荣如常出门。出门前，还跟唐鹤德约好晚上一起去打羽毛球。
张国荣从位于加多利山的住所出门，中午与设计师好友莫华炳，约好在铜锣湾一起吃饭。见面后，两人一边吃饭，一起聊了3个多小时。
张国荣显得有些紧张，手有点发抖，但是胃口还好，吃了意大利粉。
吃饭时，张国荣对莫华炳说，他那天早上觉得很辛苦，只想开快车，最好就这样撞车便算了。
莫华炳赶紧安慰哥哥，让他不要说这些话。 6park.com
 6park.com
之后，张国荣又向莫华炳要了身份证号码，其实在半年之前就已经要过一次，当天是要确认一下。
据说，他在遗嘱当中留了一份小礼物给他，此事件曝光后，不得不让人怀疑，自杀难道早有准备？
当时非典肆虐，张国荣带着口罩，看到附近有人咳嗽，还提醒莫华炳要小心。
张国荣谈了很多如何去应对抑郁症的办法，张国荣提出，他想去四川吸灵气，但莫华炳提议还是去美国看医生。 6park.com
 6park.com
张国荣问：“如果要是病得无药可医的话该怎么办？”
莫华炳回答：“那就吃安眠药吧，如果要是过量了还可以救得回来”。
但张国荣却说——
“想死的最好方法是跳楼。”
听到哥哥这样说，莫华炳连忙摇头，开玩笑说——
“我和你都这样贪靓，怎么能这样做，就像鸡蛋落在地上，万一一不小心压到别人…… 6park.com
 6park.com
令莫华炳万万没有想到的是，他当时以为的一句玩笑话，几小时后张国荣真的选择了这种方式。
午餐结束后，张国荣还特意开车，送莫华炳一直回到家。随后，张国荣去了中环文华东方酒店24楼的私人健身会所。
此时，是下午4点左右。
据酒店工作人员回忆，在健身期间张国荣的心情似乎十分恶劣。他曾走到露台狂煲电话，样子显得很烦恼。
然后，又叫了杯饮品，然后坐到靠露台的位置，眼睛凝望着维多利亚港。
下午5点左右，张国荣接到经纪人陈淑芬的电话，相约下午6点整在酒店见面。
随后，张国荣让服务员给他纸和笔，然后伏案写字。后来据媒体报道，有两份遗书，一份是有关财产的遗书，一份是写给好友的。 6park.com
 6park.com
陈淑芬准时在下午6点到达酒店咖啡厅，但直到了6点半也没有见到张国荣。于是打电话给他，张国荣却在电话中说——
自己还没有停好车，让陈淑芬到酒店门口的士站等他。
下午6点43分，张国荣从套房露台一跃而下。 6park.com
 6park.com
“如果不能骄傲地活着，我宁愿死亡”。
张国荣在遗书中写到——
“Depression.多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？” 6park.com
张国荣入住的套房窗口 6park.com
我一生没做坏事，为何这样？
这句话，让人猜测不已，也令爱他的人，心碎不已。从此，这个世界又少了一个希望它变得更好的人。
4月1日，本来是一个快乐的愚人节，而张国荣给人们开了一个天大的“玩笑”。
此后，每年的4月1日，人们又哭又笑，想念张国荣，想念永远的“哥哥”。
据说，只要是被想念，死去的就是没有死去。只有被忘记的人，才是永远死去的人。所以，张国荣从未真正逝去。
因为从活着的人身上，总能看到他当年的身影。而且是青春靓丽，最好的年华。 6park.com
 6park.com


——END——