突然想写写内娱最后一代女文青。
不是伤痛文学爱好者，也不是冒充建筑师的甲方业主。
是真文青。
有两派代表人物，一个是用力派郝蕾。
另一个是郝蕾爱了二十年的周迅。
想起这个话题，是因为看了郝蕾那期《十三邀》。
关于郝蕾，我有句话一直想说又不敢说。
憋了一周，才想到一种高情商说法：
本普通观众觉得中年后的郝蕾，演什么都是郝蕾。
像高配版周一围，性转版金士杰。
我很难被她带入戏，很难通过她的身体，相信一个角色的存在。
只能看到一个演员在扮演一个演技高超的演员。
这是《亲爱的》里，一个丢了孩子的妈妈：
这是《春潮》里的角色：
一个社会记者，一个和母亲隔阂至深的女儿。
还有《浮城谜事》里，一个被丈夫背叛的妻子：
演技大拿的三板斧是，垂下眼睛，若有所思，眼眶微微潮湿。
不管对手演员对她说什么、做什么，她都不搭理。
仿佛和周围人不在同一个时空，灵魂和思想一直在别处飘着。
这种演法的反面，就是同片出现的赵薇和金燕玲。
《亲爱的》里，看赵薇演农村妇女，你不会想到演员本人是大明星，是资本家。
你只能看到一个不知所措，也可怜，也自私，想耍点小聪明的农村妇女。
还有《春潮》里的金燕玲：
本身是港台演员，但和群演站一起，活脱脱一个广场上和人抢地盘的大妈。
郝蕾不是，她一出场，就把我带出戏。
她用招牌式的迷茫倔强，告诉我，这只是一出戏。
好像她的每一帧都在提醒观众：我要飙演技了。
鉴于现在网友们非黑即白的思维方式，我得再强调一遍，我不是在吐槽郝蕾。
这只是一个普通观众在评论一种表演方式，不含好恶色彩。
演什么都是郝蕾，不是一句批评。
哪怕人们记不住她的角色，依然盲信她很会演。
这本身就是一种强大的魅力。
其实某种意义上，这种紧绷感和故弄玄虚，就是她魅力的核心部分。
郝蕾在《十三邀》里，个人魅力之强大，让许知远失去了存在感，访问也不像访问，像她的真人秀。
哪怕她在强词夺理，答非所问，你也愿意听她继续讲下去。
举个例子：许知远提起她偶像木村拓哉演政治人物时，居然从不翻传记。
郝蕾想替偶像说几句好话。于是她说：
“难道皇帝都是康熙吗？”
“难道我演武则天，还要专门去西安去她的墓地住两天吗？”
这些理论其实经不起推敲。
中国有四百多个皇帝，哪怕你在同一部戏里把四百多个都演一遍，一次也只能演一个人。
按照非文艺青年的逻辑，应该是演康熙就去读康熙，演崇祯就去读崇祯。
体验生活和读传记、了解人物背景知识也是两回事。
不过这个例子的重点，不是郝蕾说得对或错，而是她讲起话来的姿态。
大眼睛似笑非笑，直视对方，一副早看穿你五脏六腑的神情。
哪怕实际上她并不能看穿，开口还在用星座这种玄学来佐证她的判断。
但她就是有能力，让你没法在她身上挪开眼睛。
我总觉得郝蕾最好的角色，不在娄烨的电影里。
《颐和园》刚开机时，郝蕾感觉娄烨对她不满意。
她问娄烨：我哪里不如周迅？
娄烨回答：你不如她自由。
郝蕾上《非常静距离》时，说过一句名言：我不要名利，只想让我的名字印在表演教科书里。
一个永远想着让别人看出她很会演的演员，是无法获得自由的。
但我想说的重点是：用力派不一定比不过自由派，特别是在年轻的时候。
我觉得郝蕾演得最好的角色，是《少年天子》里的静妃。
一个只能用力演的角色。
静妃恨皇帝爱的女人，恨皇帝本人，恨太后，恨皇宫，恨大清国。
她的一生，都被以上这些给毁了。
和其他妃子吃对食时，郝蕾闭上眼睛，从后面搂住对方的脖子。
微微张起的嘴唇，暗示她的欲求不满。
然而说起话来，是咬着牙的。
她没有看她怀里的女人，而是看向斜下方，满脸恨意：她要这个皇宫里的每个人都不好过。
被太后发现吃对食，没有半点慌张。
梗着脖子，眯起眼睛，还是咬牙切齿，但嘴角带着讥笑回击：
我有什么好怕的，你还跟奴才吃对食呢！
静妃越是嘴硬，越是嚣张，越能反衬她只是个没有自由，也没人爱的可怜虫。
郝蕾演静妃时24岁，搭档邓超23岁，演娄烨的片子，都是这之后的事了。
她和邓超都是用力派演员。
最后一场对手戏，两人互相怨恨了几十集后，终于和解，互称“表哥”“表妹”。
夫妻情是没有了，变成了一种同情，大概是从对方的不幸里看到了自己的影子。
邓超和郝蕾对戏时，两人从额角的青筋，到大拇指弯曲的弧度，全身每块肌肉都在用力。戏剧感十足。
周迅就演不了这种角色。
你无法想象一个自由的灵魂，哭得五官都扭曲，求她又爱又恨的男人，再摸一次她的脸。
周迅那个时候，是忽闪忽闪大眼睛，就能把你魂儿勾走的精灵。
周迅《苏州河》剧照
好像没有她得不到的爱人，也没什么能禁锢她。
周迅和郝蕾都在90年代末，00年代初成名。
同一时期还有好几个演文艺片出名的年轻女孩，比如秦海璐、袁泉。
各有各的特点。
郝蕾是歇斯底里，是不疯魔不成活。
周迅是恋爱中的宝贝。袁泉一身知性书卷气。
袁泉《蓝色爱情》剧照
秦海璐像我们每一个普通人。但越普通，越接近生活的意向，才越文艺。
秦海璐《榴莲飘飘》剧照
各有风格，还没有重样的。
那个年代出产文艺范儿女演员，并不是因为70后更有文化。
她们的文艺气息是靠娄烨们的电影，或者《少年天子》那种能把皇权写成食人魔的电视剧传达出来的。
秦海璐可以演从东北小城到香港捞快钱的妓女。
郝蕾能全裸拍情欲戏。
也没人拿不停歇的恋情当成黑点来骂周迅。“恋爱脑”在她们年轻时，是褒义词。
演员的个性和她们演的片子一样，都有表达的空间，这才有了文青型女演员的集体式亮相。
可惜等郝蕾她们过了40岁，却没有给文艺中年发挥的空间了。
我们没法通过影视剧，看到文青长成文中后的样子。
只能在演员本人身上找范本。
二十来岁的周迅和郝蕾，代表了两种女文青的面相。
四十来岁时，又刚好是两种完全不同的女文中。
2017年，周迅和电影频道合作，做了一个叫《表演者言》的节目。
这是个请资深演员来讲好演员标准的节目。周迅的身份是发起人。
可她讲不出一句完整的表演理论，只会不停说“我都是靠感觉”。
刚看时难免有点失望。
后来想明白了，周迅从来都没标榜过自己有文化。
她不是文青，她的艺术气息不是因为腹有诗书，是与生俱来的。
一直以来，都是文青一厢情愿在她身上自我投射。
郝蕾就是这种文青。
郝蕾在文章里写过，很长一段时间她嫉妒周迅的自由，那是她没有的天赋。
《香港有个荷里活》
现在只希望她比周迅活得长，这样她就可以演老年周迅了。
郝蕾也有周迅没有的东西，比如一好口才。
她可以和许知远从弗洛伊德谈到荣格，从木村拓哉谈到武则天。
话茬绝不落地，并且对自己的观点充满自信。
她变成了一个“表演专家”，在各种节目里不停输出演员应该这样、那样。
某种程度上，这两个人殊途同归。
她们都和年轻时的自己保持了高度统一。
周迅还是不善言辞，郝蕾还是那么自恋。
为防止饭圈思维，我再说一遍吧，这里的自恋不是贬义词，有强大个人魅力的演员，一定都是自恋的人。
文艺中年可以和文艺青年一样，有各种面相。
那波文青型女演员里，最让我意外的是秦海璐。
她上《表演者说》时，没像别的嘉宾一样，不停放大演员的作用。
她一直在用导演思维来解释演技是如何产生的。
按照她的观点，演技并不是因为一个演员多伟大而出现的。
其实是编剧、美术、摄影、剪辑等所有部门合作的结果。
所以她反对演员改剧本。
秦海璐也提到关于“演员都自恋”这个话题，她用的词是“人来疯”。
但当你演一个实实在在生活着的人时，你就得收敛“我要飙演技”的欲望。
许鞍华找秦海璐演《桃姐》时就说过，选她是因为她会控制自己的表演欲。
秦海璐和郝蕾一样能说会道，但好像观点不那么一致。
这大概也是为什么，看秦海璐演港漂，演养老院员工，演清洁工……
不管演什么，都能让人相信她就是活在那个环境里的人。
而郝蕾在电影里的角色总是飘着的，每一个都是郝蕾。
但相应的，秦海璐也没有郝蕾浓重的个人色彩，缺乏那种让人目不转睛的魅力。
再再再说一遍，没有高低之分。
她们是最后一波文青式女演员，正是因为她们赶上了最后一波允许演员有不同个性的时代。