当《甄�执�》《隐秘的角落》《山河令》《觉醒年代》等众多不同类型的剧集完成流量收割，纯爱偶像剧似乎已不合时宜。
如今，所谓“偶像剧”的定义逐渐广泛，可当越来越多的剧情被挂上“无脑”的标签后，那些最初涌现的同类型作品便更具有时代意义。
《流星花园》《恶作剧之吻》《王子变青蛙》《放羊的星星》……初代偶像剧构建起的世界，就如同一个绝对真空的虚拟空间。
在这里，飞扬在生活里的鸡毛蒜皮被彻底清理，连带着看不见的灰色情绪也被抽走，保存在其中的事物永远不会变质过期，世界永远美好。
1998年播出的《还珠格格》，对于很多人来说，有着古装偶像剧的启蒙意义。
“还珠”出现之前，电视剧市场多被《渴望》《神雕侠侣》《新白娘子传奇》等相对严肃悲情的正剧霸屏。
直到琼瑶剧广泛走入电视屏幕，其中一众痴男怨女的故事给予了大众严肃文学以外的浪漫体验，改变从此开始。
那时候，琼瑶笔下的爱情总是苦涩的。男人很薄情，女人“可以失去腿，但不能失去爱情”，高度雷同的角色与剧情设计渐渐让人倦怠，直至《还珠格格》出现，那些囿于模板的故事才有了“反叛者”。
《还珠格格》源于一则民间传说，所以比起单纯的情爱故事，它更多了一些传奇色彩。
彼时，“偶像剧”一词尚未出现，对于那些主题讲述爱情、主角样貌极佳的电视剧，人们更多称之为“言情剧”。
而从如今的“偶像剧”定义出发，“还珠”可被认为是最早期的古装偶像剧之一。
不同于此前“琼女郎”温婉可人、为爱痴狂的形象，由22岁赵薇扮演的“小燕子”整日大呼小叫、上蹿下跳，大字不识几个，会点拳脚功夫，靠着小偷小摸维持生计。
因为没有爹娘，她自小便生活在京城的四合院里，日子虽然穷苦，却也快乐安逸。
小燕子本该过着平凡的一生，可当来自大明湖畔的夏紫薇出现后，她的人生便展开了一段“爸爸去哪儿”的奇幻旅程。
23年后再看“还珠”，它更像是一个发生在架空年代里的童话。
剧中的美好大多只是“童年限定”，一旦走入成年人的世界，某些悲欢离合，就显得匪夷所思：
误入皇家围猎场的小燕子，被25岁苏有朋饰演的五阿哥一箭射中后，不仅没有被当成刺客即刻处死，还被接回皇宫封为格格，只因一句“皇上，你难道不记得19年前大明湖畔的夏雨荷吗？”；
《还珠格格》剧照 赵薇饰演小燕子
紫薇听说好姐妹顶替自己成了公主，伤心懊恼之后竟选择放弃认爹，理由是好姐妹就要患难与共，有福同享；
皇宫里莫名其妙多了一位宫女名叫紫薇，皇帝与她弹琴、饮茶，从诗词歌赋谈到人生理想，亲密互动了20多集，愣是没察觉此人长得和夏雨荷一模一样；
香妃喝了鹤顶红，在太医都已经宣布死讯的情况下，她居然在蝴蝶的“吸毒大法”下死而复生；
公主、阿哥、驸马爷组团帮助妃嫔与外人私通，皇帝下令斩首，几个人越狱、劫法场，在已经是头号通缉犯的情况下，他们毅然决然选择去云南大理旅游，一心只想逃离北上广……
回看“还珠”，诸如此类的迷惑剧情比比皆是，可这并不影响观众看得津津有味。
当时，大众的精神与物质世界相对匮乏，“还珠”作为非传统模式的古装剧，无疑给了众人极大的新鲜感。
除此之外，它还为80、90后展现了一个极为理想化的成年人世界。
《还珠格格》剧照左起：“尔泰”陈志朋、“五阿哥”苏有朋、“小燕子”赵薇
在《还珠格格》前两部播出的那几年，每日准时守在电视机前的，大多是还未涉足社会的青少年。
剧里的一切都太过美好，以至于天真的他们以为长大后的世界理应如此：
朋友之间就该无条件付出与信任，纵使前头万丈深渊，也要手拉手一起跳；
爱情就是“山无棱，天地合，也不敢与君绝”，走散的人终会在幽幽谷相遇；
世界上最可怕的人，就是小黑屋里举着长针的容嬷嬷；
最可怕的事，也不过是被皇后抓起来毒打一顿……
《还珠格格》剧照 容嬷嬷针扎紫薇
在跟着“还珠”同哭同笑的日子里，成长是一件充满期待的事情。
它就像是剧中主角心心念念的大理，纵使远在天边，却有着诸多期待，一旦到达，就可以与红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，看遍人世繁华。
可果真如此吗？走出“还珠”，现实世界总是一团乱麻：
社会里随随便便碰见的对手都比容嬷嬷可怕一百倍，明枪暗箭，哪个都躲不掉；
像紫薇和小燕子那样的友谊很难存在，朋友可以两肋插刀，但谈到借钱，彼此都恨不得被插两刀；
爱情不是生活的全部，幽幽谷的风再迅猛，也追赶不上房价增长的速度，太美的承诺还是因为太年轻……
《还珠格格》剧照 苏有朋饰演五阿哥永琪对比现实日子里的一地鸡毛，“还珠”满足了观众对生活中难以实现的真、善、美的诉求，而这也是早期偶像剧极为推崇内容模式：剧情简单，人物关系不复杂，无论前期有多少困难，最终都一定会化险为夷。
为了推动故事发展，剧中爱恨情仇产生得非常迅速。这样的快节奏输出，往往会牺牲作品的逻辑和厚重感。可从另一个角度看，这也形成了偶像剧的专属风格：
脱离刻板繁杂的现实世界，它给了众人一个适当幻想的场所，也让少男少女对未来有了无限遐想。
如果将《还珠格格》拆分，人们不难发现其中隐藏着诸多偶像剧“一夜爆红”的秘诀。以小燕子和永琪为例，二人便是典型富家少爷爱上贫民窟女孩的爱情故事。以此为中心衍生出的众多人设与剧情，在很长一段时间里颇具流量，《流星花园》便是最好的例子。
2001年，柴智屏根据日本漫画改编制作《流星花园》，从此打开了台湾地区的偶像剧市场，和日后长达十几年的偶像风潮。和“还珠”一样，《流星花园》亦是“叛逆者”。它回避了彼时台湾电视剧市场中频繁出现的家长里短，完全以年轻人的视角，展现出了一个“短平快”的热闹世界。
剧中，由大S饰演的普通女孩杉菜误打误撞地进入了上流社会，并与F4中“梳着凤梨头，翻个死鱼眼”的道明寺谈起了恋爱。作为偶像剧，《流星花园》和《还珠格格》最大的亮点，都是打破了传统阶级给予爱情的桎梏，给众人营造了一种“爱可以战胜一切”的美好氛围。
台版《流星花园》主角合照 F4和“杉菜”大S在《流星花园》中，道明寺是拥有“1家电信局，2家电视台，3家炼油厂，4家半导体厂，176家六星级国际连锁大饭店，17845家24小时全年无休超级连锁大卖场”的顶级富二代。
、他的口头禅是“道歉有用的话要警察干嘛”，日常的爱好就是在学校里张贴写有“F4”的红色小纸条，擅长用暴力和语言攻击解决所有问题。
道明寺帅气、多金，除了时常念错别字，他简直是这个世界上最完美的男人。然而在遇见“杂草杉菜”后，他高高在上的姿态被彻底粉碎。
台版《流星花园》道明寺经典台词
在发觉自己陷入爱情后，道明寺将自己放得很低。他会为了杉菜和家人争吵，与兄弟反目，与一切从前他引以为傲的东西反抗，即使最终得到的仅是女友的一个白眼。
“我这个天下第一的道明寺，竟然会喜欢你这种平凡的女子！”
“我是你用再多钱也买不下来的女人！”
很多年后，类似的故事在王思聪和孙一宁之间上演，此时对话已经变成：
“我这几天都没睡好你知道吗？每晚都在想你。”
“打雷的时候要小心。”
完美男主穷追不舍，平凡女主宁死不屈，火星撞地球般的故事恰好契合了年轻人的口味，《流星花园》火爆亚洲。
在F4最红火的那些年，他们是当之无愧的“顶流”偶像。他们逐渐成为一种现象级讨论，同时诸如“引诱早恋”、“宣扬暴力”等并不积极的声音也源源不断，电视剧一度面临禁播危机。
可这些并没有对《流星花园》造成实质性影响，疯狂的粉丝持续不断地为其制造热度，以至于音像店中的盗版光碟一再脱销。
台版《流星花园》 言承旭饰演道明寺
彼时，追逐F4的行为也被看成对传统制度的“反抗”，而这似乎也能解释，为何直到今天，《流星花园》仍经久不衰――偶像剧之外，它更像青春期的一个阶段，它给了年轻人宣泄内心叛逆的出口，也准确表达了众人对于美好世界的向往。
台版《流星花园》剧照 杉菜（大S饰）与花泽类（周渝民饰）
后来，可以“随随便便买下巴黎铁塔”的道明寺，变成了就读于艾丽丝顿商学院的慕容云海；乐于助人、敢爱敢恨的杉菜，也变成了穿上美特斯邦威就认不出自己的楚雨荨。附着在角色之上的标签被反复更换，可无论被翻拍多少次，2001版《流星花园》一直被模仿，但从未被超越。
“难以忘记初次见你，一双迷人的眼睛，在我脑海里，你的身影挥散不去。”音乐响起，横亘在“今天”与“从前”的几十年漫长岁月瞬间烟消云散。20年前的电视剧至今仍能唤起一批人的回忆，人们反复品读的不是剧情，而是那时陪着自己一起看流星雨落在地球上的她和他。
《流星花园》之后，偶像剧中豪门公子爱上贫穷女孩的故事层出不穷。为了丰富故事情节，也为了迎合日益成熟的受众群体，发生纯爱故事的主战场，开始渐渐从校园挪移到社会，“霸道总裁爱上我”的设定应运而生。
《绿光森林》剧照 威廉（立威廉饰）
从2001年台版《流星花园》全面打开偶像剧市场至今，整整20年，国产偶像剧最受欢迎的CP类型，依旧是“霸道总裁与他的小娇妻”（其中也包括《陈情令》《山河令》等耽改网剧）。
随着时间与市场需求的变化，从前“霸总”只是有钱、有颜的单一形象，逐渐变成了如今既能借私家飞机上九天揽月，又能坐豪华潜艇下五洋捉鳖的十项全能选手。
《亲爱的，热爱的》剧照 韩商言（李现饰）、佟年（杨紫饰）
不断丰富的物质世界给了角色风光的外表，可究其根本，绝大多数的“霸总”，都是那个名为“单均昊”的男人的复刻品。
《王子变青蛙》剧照 明道饰演单均昊
2005年，由明道和陈乔恩主演的偶像剧《王子变青蛙》播出，首播当天便位居收视率第一宝座，几天后又打破了《流星花园》此前保持的最高收视率纪录。在电视剧中，明道饰演Senwell集团董事长独生子单均昊，在视察渔村时，遇见了嗜钱如命的由陈乔恩饰演的叶天瑜。因为一些误会，二人对彼此的最初印象都不算好，可在叶天瑜意外拯救了被绑架的单均昊之后，爱情如期而至。
《王子变青蛙》播出后，台湾偶像剧迎来继《流星花园》之后的第二座高峰，同时偶像剧剧情也开始进化。脱离了上一阶段“爱情至上”的傻白甜设计，《王子变青蛙》在内容设计上添加了许多附加元素。家族利益、商业斗争、不同阶层之间的三观碰撞，以及人性中的阴暗面，电视剧将这些一股脑地浓缩在20集的篇幅里，最终搭建起主角笑与泪并存的情感世界。
《王子变青蛙》剧照 单均昊（明道饰）、叶天瑜（陈乔恩饰）
内容复杂了，如何衔接与转折就变得尤为重要，对此《王子变青蛙》选择参考悲情韩剧的套路，以“失忆”完成每一次“转场”。
男主与女二结婚前夜因头部受伤失忆，从豪门公子变成了一无所有的穷小子，而后爱上了女主；
得知真相后，男主选择放弃家产，打算与女主长厢厮守，结果遇到车祸再次失忆，完全不记得自己曾爱过女主；
男、女主在经历多次错过、误会、争吵之后终于破镜重圆，可女主却被弹弓打伤脑壳，忘记了男主是谁……
《王子变青蛙》剧照
且不论男主在多次遭受头部重创后，依然可以安然无恙是否违反医学常识，单从情节设定来看，《王子变青蛙》仍显得过分单一，可彼时的观众并不在意。对于很多人来说，早期偶像剧之所以美好，不是因为其逻辑严丝合缝，或者剧情惊为天人。
人们愿意为偶像剧买单，更多是因为，它所演绎的内容，总是日常生活中极难遇到，却又渴望被碰见的场景。
在偶像剧中，编剧总能用过人的想象力填平人类的参差。摔倒必接吻，撞脑就失忆，一见钟情是常态，有缘无分纯扯淡……无论主角之间存在多少现实问题，只要编剧大笔一挥，结局一定是皆大欢喜。
以现实出发，这样的设计大多为荒诞的美梦，但“玛丽苏小甜剧”也因此成为了无聊生活里的一剂强心药。
日子太辛苦，打开偶像剧，不用太费心，剧里啥都有。
《王子变青蛙》之后，“霸道总裁爱上我”风行一时。《放羊的星星》《下一站幸福》《命中注定我爱你》《金粉世家》……同类型剧目井喷式涌现，偶像剧市场呈现一片繁荣景象。古装偶像剧还摆脱了“人界”的束缚，强势进军“神、仙、妖、魔、冥”五界，以动辄几十万年的时间计算方式，演绎“生生世世我只爱你”的凄美爱情故事。总而言之，主角可以不是人，但是一定要谈恋爱。
“玛丽苏”虽“甜”，但一成不变也会“腻”，如何在两者之前寻找平衡，《恶作剧之吻》给出了较好的示范。和《流星花园》一样，2005年，由林依晨和郑元畅主演的台版《恶作剧之吻》亦改编自日本动漫。
《恶作剧之吻》剧照 江直树与袁湘琴的结婚照
与同时期偶像剧相比，它的剧情不算新颖，人设也不特别，但因为整体更加“落地”，它仍被称为经典之作――去掉了霸道总裁的“豪华包装”，它将江直树和袁湘琴都放入了充满烟火气的生活里。
在两部《恶作剧之吻》中，观众明显看到了主角真实的成长和变化。呆呆笨笨的袁湘琴，虽然疯狂迷恋高冷少年江直树，但在面对考学、工作、婚姻家庭问题时仍有自己的坚持，偶有迟钝，却不痴呆。
《恶作剧之吻》剧照 林依晨饰演袁湘琴
IQ200，智商比爱因斯坦还高的江直树看似无所不能，实则对未来倍感迷茫，一度找不到人生方向。
《恶作剧之吻》剧照 郑元畅饰演江直树
他们都不完美，可在遇见彼此后：袁湘琴在江直树的帮助下考进了年级的前一百名，还取得了护士资格证，逐渐走向成熟；江直树也在袁湘琴的鼓励下，找回了生活的目标和勇气，成为了一名救死扶伤的医生。
回顾他们的故事，也或多或少地代表了一些人的从前：吵闹的校园、干净的少年、苦涩的暗恋、恼人的考试……不是所有人都会遇到霸道总裁，但每个人都曾碰到过“江直树”和“袁湘琴”，这便是它给予众人的共鸣。
校园之外，《恶作剧之吻II》也展现了成年人的世界。这也是它被奉为经典的重要原因之一，脱离了固有模式，《恶作剧》不再只是谈情说爱，而是开始尝试探讨更深一层的话题，有关梦想、婚姻、生活。
在第二部中，袁湘琴和江直树离开象牙塔，开始与生活做斗争。
二人矛盾不断，甚至还经历了一段两地分居的时间，所幸这些只是小打小闹。然而就在袁湘琴发现自己怀孕时，却被确诊患有色素性视网膜炎――一种可能造成失明的重症眼病之一，也被眼科称为“不治之症”，并极有可能遗传给下一代。
疾病给了恩爱甜蜜的夫妻一记重拳，原本完满的生活被蒙上阴影，未来会怎样？电视剧中，袁湘琴和江直树的故事到此为止，这样的结局留给人无限遐想，然而原著作者却给出了标准答案。
《恶作剧之吻》改编自漫画《淘气小亲亲》，而漫画的原型故事，则来源于作者多田熏与丈夫西川茂的恋爱经历。
现实生活中，多田薰在家中做家务时，意外撞上了大理石桌子，不久之后便因脑溢血去世，年仅38岁。这之后，还未完结的《淘气小亲亲》宣布永久停更，而西川茂也放弃了摇滚歌手的职业，退居幕后，独自抚养年幼的儿子。
《淘气小亲亲》原著作者多田薰与爱人西川茂结婚现场
多年后，已年过四十的西川茂决定监制日版《一吻定情》，当被问起原因时，他回答：“我做这件事的原因，不过是想即使是很多年之后，我的名字还能和你的名字（多田薰）并排出现在一起；就算你已经不在了，我也想用自己的方法告诉你，在你努力喜欢我时，我其实也在慢慢地喜欢你。”
日版《一吻定情》
原著作者：多田薰（已故） 监制：西川茂
台版《恶作剧之吻II》拍摄期间，西川茂来到剧组探班，在看到直树和湘琴在阳台上相拥的片花时，他独自走到角落，捂住眼睛，沉默良久。也是在那一年，从前很少在儿子面前提起亡妻的西川茂，在吃饭时忽然问道：“还记得妈妈病倒的前一天，我们一起去吃河豚吗？”
电视剧与真实故事截然相反的结局，给《恶作剧之吻》注入了更多的情绪：所有都在羡慕湘琴和直树，可作为主角的人，却在遗憾故事还未完满，便已完结。离开十全十美的剧情，现实中上演的悲欢离合，远比想象的复杂和无奈，人世间的阴差阳错其实从未停止。
《恶作剧之吻》和《王子变青蛙》之后，台湾偶像剧蓬勃发展。此后5年，《终极一班》《微笑pasta》《恶魔在身边》《公主小妹》《海派甜心》《败犬女王》……偶像剧数量直线上升，它们的内容看似各不相同，实则万变不离其宗。
《败犬女王》剧照  单无双（杨谨华饰）、卢卡斯（阮经天饰）
偶像剧之所以美好，是因为它在一定范围内满足了多数女性群体的“少女心”。可随着最初热衷于偶像剧的群体逐渐成熟，加之互联网不断发展，美剧、日剧、韩剧源源不断涌入市场，以及其他各类剧种不断发展，一直在“王子与灰姑娘”童话中打转的偶像剧，就显得稚嫩与枯燥。
《放羊的星星》剧照 仲天琪（林志颖饰）、夏之星（刘荷娜饰）
2011年，《恶作剧之吻》原班人马制作的《我可能不会爱你》播出。林依晨仍是女主，她饰演“轻熟女”程又青，被 “普普通通的李大仁”陈柏霖喜欢了十几年。
彼时，《我可能不会爱你》将剧中人物设定在30岁，剧情中也加入了一些人到中年的现实问题讨论。
《我可能不会爱你》剧照 程又青（林依晨饰）、李大仁（陈柏霖饰）
它试图打破偶像剧“天真”的外壳，阐述一个更成熟的世界，但结果却是，因为主题仍围绕爱情，在播出后，它也没逃掉“剧情老套”的评论。
程又青：“李大仁，我大概真的老了。想到要从「我叫程又青，你是哪个星座？」再开始一段爱情，就觉得好无力……”剧中程又青的独白或许也说明了一些观众的感受：
成年人，已经很难被纯爱偶像剧打动了。
《我可能不会爱你》剧照
近些年，为数不多可以被称为“爆款”的台湾偶像剧是《想见你》。摆脱了原始偶像剧“皆大欢喜”的刻板模式，它用穿越时空的另类视角，展现了遗憾和错过。这似乎也意味着，观众单纯被“小甜剧”感动的几率已越来越小。
《想见你》剧照 左起：许光汉、柯佳�鳌⑹┌赜�
历尽千帆，人们发现逐渐走出偶像剧理想国的，除了观众，还有最初出演偶像剧的那群人――“小燕子”赵薇决绝告别了琼瑶剧，她演了电影，做了导演，提起“还珠”她说“那都是小时候演的戏，你让我再演一遍我会很尴尬。”
高唱《你是风儿我是沙》的紫薇和尔康已老死不相往来，一个破碎的她，再也无法去拯救另一个破碎的他；
“杉菜”大S没有选择道明寺，而是和“花泽类”周渝民谈了几年的恋爱，最终却“闪婚”嫁给了相识二十几天的汪小菲；
“湘琴”林依晨嫁给了商人林于超，在二人的订婚宴上，“直树”郑元畅没有到场，却送上了131400元（台币）礼金，那时他说：湘琴，要很用力地幸福下去！
《恶作剧之吻》剧照
当剧中的演员一个个走出角色，观众也看清了剧情与现实的区别，于是，越来越多的观众看清了偶像剧的“狗血”。
看到千篇一律的剧情，和演员略显僵硬的演技，观众只觉得疲惫和尴尬――偶像剧，骗不到我们了。
随着年龄的增长，那些原本“最流行”的偶像剧慢慢变成了暴露年龄的“童年回忆”。没有人能一直活在童话里，日复一日的生活会磨平一个人的脾气、热血和理想。
在什么都要考虑预算和回报的世界里，日子好像不过如此，没有什么值得激动的事情。
所以，有时不是偶像剧不好看了，而是看电视的人越来越难快乐了。
《流星花园》经典台词
可即使眼前的生活已一团乱麻，当偶像剧中熟悉的人物和音乐出现，从前那些横冲直撞的岁月仍会回到眼前。
偶像剧可以是“假的”，可有它陪伴的每一天都是真的。
而现在，那些看着偶像剧长大的人，陆续到了跟偶像剧说再见的年纪。每一个观众在告别偶像剧的时候，也在告别人生中，由自己主演过的一部偶像剧。
这部偶像剧无法重播，它叫作：青春。