文 | 何可人
编辑 | 杜藤
出品 | 贵圈・腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
没想到，演着演着，“渣爹”乔祖望成了《乔家的儿女》里观众最喜欢也最认可的角色之一。
一方面，这与剧情、人设有关――五个儿女逐渐暴露出各自的一地鸡毛；另一方面，也离不开乔祖望扮演者刘钧的演绎。
他以纯粹的恶人形象登场：视自己的利益高于一切，对妻子漠不关心，对孩子撒手不管，他贪财好赌、嘴损不饶人……剧情发展了，他依然一无是处，继续惹是生非。当你建立这种“渣爹”预期之后，某些时刻，却能他身上看到一点点温情与光亮：把四美送走时，他脸上满是不舍；二强被师傅的丈夫殴打，他把一柄木剑抓在胸前；一成考上大学，他给儿子煮了一碗面条，还下了两个荷包蛋……
这些点滴，让故事里几个因童年缺爱不得不终生寻找爱的儿女，在眼前的父亲身上，找到了一点亲情的蛛丝马迹，也让观众看到了一个“坏人”更复杂的细节。
这不是刘钧第一次演“渣爹”――一个大家庭的家长，一个不负责的父亲，一个没有担当的男人。接受《贵圈》采访时，刘钧提到了对乔祖望的理解，“他没有那么坏。他就是普通的恶，普通的坏。” 塑造一个普通的坏人，比塑造一个极致的坏人难得多。除了技巧上对分寸的把握，更需要演员对人物有更精准的理解。刘钧说，演员这碗饭，就是要演人。每一个普通人，常常会在是与非、善与恶中有细微、随机的摇摆――对这件事，他有很朴素的洞察。 他浓眉大眼，是山东男人典型的周正又英俊的样子。他年轻时演过《康熙王朝》里的顺治，演过刑警，当然也演过狰狞的坏人。大多无波无澜，直到2018年底，凭借在赵丽颖、冯绍峰主演的电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》中“渣爹”盛��一角，成功圈粉。
那一年白玉兰奖最佳男配角，刘钧的名字没出现在入围名单里，但直到奖项落地，网友依然对盛��念念不忘，刘钧也成了那届观众心里的“意难平”。
这些年，观众常常能在正午阳光的不同剧集里看到刘钧，却不用担心因此串戏。两个渣爹，盛��和乔祖望，同样的无耻无助又可怜，一个带着读书人的谨慎和虚伪，一个是市井小民身上的泼皮与冒进，刘钧把这两个爹，演出了各自的味道。
他是这样一类演员，你未必能立即说出他的名字，但始终能记得他的角色。 以下是刘钧的口述。
1
也不记得我是第几次拍正午阳光的戏了。我跟张开宙导演之前合作过两部，一部是《知否知否应是绿肥红瘦》，一部是《清平乐》。
《清平乐》我去配音的时候，导演说，后面要拍一个有跨度的年代戏，是70年代开始的。我一下就很感兴趣。因为我就是70后，很早以前就特别想演那个年代的戏。我问导演，有适合我演的吗？导演说，唉哟，里边那个爹呀，写得很好，我回头再给你讲吧。
一过又好几个月。等到他们开始筹备的时候，我正在拍别的戏呢，导演突然把剧本发给我，让我看一看里边那个爹。
我拿到剧本，就被这个故事打动了。我接戏是这样的，首先有一个前提――我认为演员不是万能的，一个演员不是所有人物都能演得了的。如果我得能够了解、捕捉到这个人物，同时自身条件可以驾驭，内在的和外在的条件都具备了，我就可以去尝试。如果这个角色我实在缺乏了解，那我不会去碰。
乔祖望这个人物，我是有底气的。
故事里的许多东西我都有过经历。比如我跟我弟弟都是70后，我们一起长大一起玩。我也管教他，也帮他。一成干的那些事儿，其实小时候我也经历过一些。比如也我帮着弟弟出头，去外面打架。虽然我没有担负起那么多――毕竟家里头父母都是很有责任的，但是那种环境，那个年代，一个家里兄弟之间的感情，我深有感触。
拍这部戏，我有时候也会跟年轻演员讲，那个时候真的是物质太匮乏了。文化、精神上也是。所以二强听邓丽君的歌，牛野家有人跳舞，这些就是大家对文化的向往，这些都在我的回忆里。
连夜看完剧本，我很兴奋，也顾不得几点，直接给导演打电话，问这个戏要在哪儿拍。他确定要以南京为背景。我说，那我要去学南京话了。演一个南京小市民，我要做很多的准备功课，比如南京话、南京的民俗、南京市井里面的东西。
去年夏天我去南京，专门找当地的朋友，让他们带我去城市里转悠。菜市场啊，棋牌室啊，公园啊……我都得去找，去接触。南北方每个城市都是不一样的，你得去捕捉当地的文化气息，得去找这种味道。
还有一个最主要的问题，就是乔祖望的人物形象。
开始的时候，导演说你能不能再瘦一点，我说可以。我锻炼，控制饮食，瘦了。后来等到拍老妆，到最后一个月的时候，我发现人瘦了显得特别精神，胖一点显老，我又开始大吃大喝。
从试装开始，我就在“找”乔祖望了。
戏里有几次乔祖望穿了中山装。一次是他老婆死了，家里头摆着灵堂，乔祖望穿着中山装；还有小四美要被接到别人家去寄养那次，也穿这套衣服。那是乔祖望最好的一身衣服了。当时试装的时候，我穿了一身特得体的衣服出来，导演一看，哎哟，这个中山装太合体了，一看着就像大干部，气场太强了，不行。我自己照镜子也不自信，觉得不像市井里出来的人物。后来我们就找了一身尺码不合身的衣服，感觉就对了。他说话的神态、举止，我也确实找了很多的方法，不断地去试，看哪一个能够最接近这个人物。
从我小时候到现在的生活中，“乔祖望”其实常常能看到。他们不只存在于某一个城市，而是存在于城市的角角落落。甚至他身上的一些可以算是比较恶劣的品性，自私势利，其实是人性里常有的东西――不是专指市井的人，哪怕一些有知识、有文化的人身上都会有一点影子。
包括他的黄昏恋，我理解的，他并不是那么渴望有一个女人，他渴望的是有个人陪在身边。家里变得越来越冷清的时候，老人是不自在的，会越来越孤单。还有一种角度就是以此来向子女们示威，我还是这个家的主人，我还是要说了算的。你们不理我，我也从来用不着你们，但是我想要什么，我一定得有。这个东西一直贯穿在这个人物的血液里。
但乔祖望不是危害社会、大奸大恶的人。他就是那种普普通通的人。今天的年轻人可能看了之后会觉得他太渣了、太坏了。其实搁到那个年代，他没有那么的坏，他就是普通的恶，普通的坏。 这种“坏”，就在我们每个人的家庭里。生活远远比我们的戏还要狗血，乔祖望可能是生活中很多个父亲的集合体，很多不好都集中在他身上。
他身上有人性本身的缺陷，也有时代的印记。比如乔祖望在厂子里混饭吃。工厂的日子，我也是有生活经历和体验的。我以前在工厂里上过5年班，熟悉工厂的环境。以前的那种国营厂子里啊，混饭吃的人其实大把。
演员个人的生活，有时候跟戏里面有重叠，你就会沾光。有些东西你就可以从记忆库里拿出来用。所以有一句话，艺术来源于生活，尤其是表演，确实是。
2
演一个坏人，就是为了让人恨吗？如果让大家光是恨，厌恶，看到这张脸人家就换台，或者快进条给你拖过去，我觉得那就很糟糕了。
乔祖望有一些行为，的确让人很迷惑。比如姨父刚死，他就在院子里哼歌。剧本里这一段倒是有提示，他当时唱了一段京剧。那段京剧我当时去学，发现只有一句话，十几个字，咿咿呀呀唱了有三分钟。用在拍摄里，这个节奏显然是不合适的。我就想，换成什么歌呢？我想起了小时候游本昌演的那一版《济公传》，是关于善恶、关于因果报应的主题。我就选了里边的这首歌的一段。
有的人会觉得，人家刚死了，乔祖望还在那气人――不过要达成这个气人的目的也可以。但我当时想的是，姨夫死了，他其实是个好人呐，怎么就没有好报呢？当然乔祖望肯定不会觉得自己是坏人，但他知道，姨夫这个人其实还挺好。虽然他有时候嘴比较坏，实际上他是知道自己不如人家的。
不光乔祖望这一个人物，这个戏里面所有的人物，他们都是有缺陷的。我喜欢这个戏里所有的人。每个人物都那么真实，都是有弱点的。
人性之复杂，远远超过了我们的理解。我们这个行业，说白了就是研究人的。我们吃的这碗饭，就是演人。怎么才能够演得好呢？就得演出人物的真实、复杂。一个剧本说让你在里面演一个好人，但是不管演好演坏，你要演出复杂性，演出多于剧本之外的信息出来，那才说明是下了功夫的。
深刻的作品都图解不出来，深刻的角色也往往很矛盾。人性太复杂了。很多人问我，这个人物后面是不是会洗白？后面应该有个大反转吧？我说人有什么反转？就看你人性里边哪一方面占了上风而已。
3
《乔家的儿女》这部戏，很多情节其实蛮戏剧的，但我觉得导演处理得高级，很克制，没有去逮着那些东西使劲戳观众，让你哭让你气。比如乔祖望曾经被乔一成告发，回家打了一成一顿。其实打得很激烈的，但是我们导演，就是通过外边孩子的主观视角（来展现），把它弱化处理了。
导演是个很善良的人，他身上那种温暖的特质，也在这个戏里面能感觉得到。
《知否知否应是绿肥红瘦》也是。我觉得这部戏不同于以往的那些宫斗剧在哪儿呢？就是你欺负我，我可以反抗，有一天通过努力，我超过你，但是我并没有把对手甚至是仇人踩在脚底下，让他永世不得翻身。甚至有一天当我成为强者，对手被我打倒，我并没有摆出一副胜利者的姿态。我反而伸出了一只手把他扶起来。我觉得这就跳脱了那种价值观，对吧？一下就高级了很多。
当时《知否知否应是绿肥红瘦》找我演盛��，一开始我也吃不准，这怎么弄能够弄得好玩一点。所以那时候我跟刘琳在一起商量，说得有趣一点。
演渣爹，对我来说是之前没有过的课题。年轻的时候，大多演正面的、有光环的形象。以前没拍过什么特别高知名度的作品，但是一直都还算顺利，演一些男主角，在这个行业里一直在那么干着。突然到2014、2015年那阵，突然之间感觉一切都变了，到了这个年龄段之后，那种角色没有人找我了，找来的往往都是配角。我意识到更新换代的时候到了。
我低迷过一段时间，抗争过一段时间，很多那种戏，我说不行，我不演，我不接。等来等去，也没有等到自己想要的。后来自己想明白了嘛，在别人眼里，我已经属于年龄大的演员了，已经步入中年了，不能还像以前那样去演小生了。
人是抗争不了自然规律的。虽然说我没有准备，但好在已经积累了很多。年龄带给我的职业生存环境的变化，我还是能接受、处理这些新课题的。看了一些书，经历过了一些人生，看过很多的人和事，所以转型后，饰演一些年纪大的角色，我起码内心里是有储备的。
我就开始演这种配角，这种遭人恨的人物。我有的时候也会去看一些前辈演的反派，观众恨这个反派要恨得不行，但是你还愿意看他。我觉得这就是一种魅力。
同时，我发现市场也变了。我们年轻那会儿，二十出头是演不上男主角的。那个时候的男演员起码得是三十多岁以后，成熟了才能够挑大梁的。
我们读书那会儿，男同学都爱挤抬头纹，就为了让自己能够成熟一点。谁要长得脸上细皮嫩肉的，都觉得很自卑，担心自己成了小白脸。那时候，十八九、二十出头能演什么呀？你最多演个儿子、大学生这种角色。现在整个生态环境变了。我也替现在的年轻演员高兴，他们现在那么年轻，就有演大主角的机会，我真的很羡慕。
特别幸运的是，跟正午阳光合作的这几部戏，给了我饰演不同人物的机会。像盛��和乔祖望这两个人物，我以前压根都没有考虑过，这辈子我还能演这种人――我一直都觉得这是另外一路的演员。是他们挖掘了我身上一些让我意想不到的东西。
后来导演又问我：你怕不怕挨骂啊？我当时就说：我不怕。为什么会怕呢？演员塑造角色，我的职业就是这个呀。任何角色都是有可能去尝试的，不管这个角色是什么属性的，我都不会排斥。
我觉得演员得有这个心理素质。我唯一担忧的――前一阵播出之前，我会跟家里人说，没事你们少上网去查这些东西，我这次演了个挺不讨喜的角色，有可能会被人骂，你们别看了之后添堵，好好看剧就行了，回头给我提提意见。
家里人都没问题，我心里就能放下一点。结果这次播出后，我发现，哎，挺好，整个的观剧舆论也都蛮好的，大家都在骂乔祖望这个角色本身。骂两句，能解解他们的心里的怒火，我觉得也没啥，真的没啥。
不过，我对演爹这个事啊，现在内心有一点“抵触”。这两年演了不少爹了，我感觉自己的年龄，（演爹）还可以往后过几年再说的，是吧？
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络