前几天，大洋彼岸的一则消息，令我唏嘘不已。
与中国很有缘分的超模琳达·伊万格丽斯塔，发文说自己“永久性毁容”，原因是医美手术失败。曾经棱角分明、五官精致的绝美脸庞，已经严重变形像换了一个人。她说：“正如媒体们说的那样，我已经面目全非。”

琳达是初代超模，走红于上世纪80年代。1988年，她用一头干净利落的短发，开启了女性时尚的新潮流。

她有多红呢？这么说吧，“超模”这个词就是专门为她发明的。她不仅是超模鼻祖，还是特立独行的超模领袖。她曾放言：“如果一天没有1万美元，我们绝不起床。”从此，超模的高薪时代开启。1985年，20岁的琳达和老佛爷卡尔第一次合作，从此成了他心中无可替代的缪斯。一向挑剔的老佛爷，对琳达不吝赞美“世界上没有比她更专业的模特”。

在T台上，琳达是各大奢侈品牌的收割机。明星们抢破头才能上的大刊封面，对琳达来说是家常便饭。据统计，琳达登上全球各大时尚杂志的封面超过700次。1992年，《Vogue》100周年纪念刊请她助阵，至今仍是销量最高的一期。时尚芭莎150周年庆，直接把她的头像投射到帝国大厦上。

琳达和中国还有一段缘分。1993年，美版《vogue》做了一期“中国之夏”的时尚大片，拍摄主角正是琳达。她顶着一头金发融入来百姓的日常，以友好平等的视角，展现中国的山水和可爱的中国人。

“中国之夏”系列，在时尚界引起不小的轰动。琳达的事业也得以再上一层楼，从欧美红到了亚洲。天赐的美貌加上最专业的能力，让琳达成了史上第一个超模。但模特这个职业，集耀眼和残酷于一身。为了维持模特生涯，琳达做了很多努力。不停变换发色和造型，提高辨识度。

常年严格控制饮食和锻炼保持身材，只是基本操作。为了保持美丽，她也借助医美科技。即便今天明星也极力遮掩微整，但20多年前的琳达毫不避讳公开承认：”我大概是第一个承认自己打过肉毒针的人，这事儿没必要撒谎……不过，我妈都快气死了。“但医美不是魔法，是手术。只要是手术就会有风险。2016年，意外发生了。琳达做了冷冻溶脂手术，手术失败，并出现副作用“反常性脂肪增生”（PAH），脂肪不减反增。即便经过两次矫正手术，她也无法恢复如初。毁容对模特来说，是毁灭性打击。琳达说，她的工作被PAH毁了，还因此患上深度抑郁，自我厌弃、不愿见人。曾经下颚线清晰，现在却常常围得严严实实。

她花了五年时间，不得不接受毁容的事实。她说手术前没有被告知相关风险，到现在还与整容机构打官司，如今向公众坦诚是希望可以走出阴霾。看到这个消息，壹休觉得挺震惊的。琳达作为祖师爷级别的超模，有着天赐的美貌，但仍然有容貌焦虑。她有巨额资产、有最优质的医疗资源，但仍然无法避免整容风险。她有可靠的律师和保险、有懂行的朋友，但维权仍然艰难。保持美丽是模特的职业要求，爱美却是每一个女孩的共性。如果连琳达都如此不顺，那普通女孩的处境只能更糟糕。最近的热播剧《扫黑风暴》中，很多人第一次知道了一个词——“美丽贷”。声称整容有经济压力可以用美丽贷，以最低的利率让你收获美貌。这一幕令很多人印象深刻，但现实中的美丽贷比电视剧更可怕。

前段时间，新闻周刊的记者暗访整形机构，曝光了美丽贷的完整套路。面诊过程中，整形医生会不断打击你的容貌。“鹅蛋脸，瓜子脸，那可不是胖瓜子。”“你的鼻子如果长在男人身上，我觉得不用做，但你是女孩，年纪再大一点就变成秤砣了。”记者被建议进行磨骨、抽脂、拉皮等手术。从脸型到脂肪，从眼睛到鼻子，每一处都要动。

当记者问风险会不会很高时，医生说手术没有任何风险。他们有韩国医生，有韩国的专业设备，可快速改变面部线条轮廓、 增加少女感。

医生强调专业和设备，是为了接下来推销美丽贷。让韩国医生做要贵好几倍，如果经济困难可以申请分期贷款。申请流程很简单，在手机上点几下就行。该医生宣称：“贷款非常自由，一分钱没有也可以贷款，持身份证和银行卡即可在某APP办理。”而这个分期贷款的利息高达12%。

摆明了就是“快速洗脑、快速签合同、快速赚钱”，而不是让你变美，更不会管你是否能还得起。这哪是美丽贷，分明是套路贷。然而，高昂的费用，并没有与之匹配的专业。有多个女孩靠美丽贷整容，却纷纷出现手术并发症。背上巨额贷款却换来毁容，爱美的代价也太大了。看到这里，你可能会想，我不去整容就不会上当了。壹休想说，呵呵，你还是太年轻。

美丽贷还有一种更隐秘的套路，非常恶毒。被害人娜娜在网上看到高薪招聘总经理秘书的信息，发了简历之后得到面试机会。中介“金总”说，会安排她与招聘她做秘书的总经理“王总”见面，如果被应聘成功，月薪6到8万。

就在娜娜为成为高薪白领努力时，“王总”一上来却说她颜值不够。他说需要微整形提升颜值，要求娜娜做医疗美容，没钱不要紧，零首付、分期付款。还承诺入职后报销整形费用。娜娜憧憬着成为高薪秘书，咬咬牙办了十几万贷款做了整容。结果，款贷了，容美了，总经理“王总”却出车祸了。娜娜这样被骗的并不是个例。最近，郑州也破获一个美丽贷骗局。也是一样的套路：拿高薪招聘诱惑，等女孩儿上套后，称公司对形象要求较高，推荐她们去有合作的医院进行整形手术，以便更好地入职。作案手法拙劣，但成功骗了6个女生，金额总计10多万。

美丽贷的套路听起来并不高明，为什么有那么多人上当受骗呢？究其原因，还是相信颜值即正义。对美貌的渴望，大过了对风险的恐惧。于是，催生了无数悲剧。整容的风险不用过多赘述，网上随便一搜都一大把失败案例。壹休觉得超模也好，普通人也罢，主动整容或被动整容的本质，都是按他人的审美标准改变自己。但你有没有想过，这个审美标准是什么？到底是谁建立的呢？有个男博主@我是吃吃，觉得女生是不是太好骗了，总被说服去做各种医美项目。怀着好奇调查的心态，他去体验了5家整容医院。结果令人大吃一惊，针对博主同一张脸，5家医院竟然给出了5个完全不同的变美方案。也就是说并没有规定的美、统一的美。

别林斯基说：“美都是从灵魂深处发出的。”一个女人美不美，不是由脸决定，更重要的是有趣的内在。或许你会说“美貌是一封无声的推荐信”。确实，颜值可能是加分项，但不是决定项。能走到哪里、走多远，靠的是看不见的性格、才华和品格。就像琳达之所以成为第一超模，除了专业能力过硬，更重要的是特立独行的内心。她积极参与社会事务，为动物保护等话题发声。超模朋友娜奥米·坎贝尔遭遇种族歧视时，她勇敢站出来发声。

要知道30年前种族主义盛行，稍有不慎就会万劫不复。可她依然坚定站出来，人格魅力爆棚。正因如此，哪怕是疑似手术失败后，琳达拍的广告大片表现力依然一如既往。你看，美丽没有唯一答案。

琳达在坦白毁容的长文结尾说：“我正在向前迈进，摆脱我的耻辱，把我的故事公之于众。我厌倦了这样的生活。我想高昂着头走出家门，尽管看起来不像我自己了。”希望琳达坦诚的勇气，能让你重新思考“到底什么是美”，也能让你对自己有更清醒的认知。最后请点个在看，愿每个女孩都能发现自己的美，不要再上当受骗。