哈维·韦恩斯坦，真正的好莱坞大亨。
他创办了米拉麦克斯影业公司，参与制作与发行的电影获奥斯卡的次数多达70余次。
甚至，很多时候，他一句话就能把一部电影送上奥斯卡。
业内，很多电影人都叫他“神奇哈维”。


但这位神奇哈维，依靠自己的权势性侵女星和员工，已经成了好莱坞众所周知但所有人都噤若寒蝉的事。


这期间，也会有一些社会名流会玩笑般地点出这件事：
-有什么对进入好莱坞新人的忠告吗？
-如果哈维·韦恩斯特请你参加私人派对，地点在四季酒店，那就别去。
但并没有什么用，一切照旧。
直到一段录制于2015年的录音的出现。
风暴的中心，是一件“小事”。
像往常一样，韦恩斯坦又骚扰了一名22岁的模特安博拉。
安博拉没有忍气吞声，选择了报警。
警方无意中说出的一句话令她十分愤怒：“又发生了？”




这个“又”说明之前还有很多女性遭受到侵犯，但都莫名其妙地不了了之了。


安博拉不愿意沉默，因为沉默会形成一个巨大无比的黑洞，让更多无辜的女孩子遭受她所遭受的。
她不愿意这样。
所以，安博拉配合警方，拿到了一份足以证明韦恩斯坦性侵的五分钟录音。


这样就可以把他送进监狱了吗？
远没有。
韦恩斯坦依旧可以用他的权力、财力将事情摆平。
第一步，是抹黑。
用安博拉的话说就是“因为我是个穿短裙的模特”。
在很多男人眼中，女模特这个职业，常常被污名化。
所以，当案子被转到地检处后，检察官问的是：“你是妓女吗？”


听说安博拉报警之后，韦恩斯坦的团队开始收集她的个人信息，查到她曾出现在意大利总理贝卢斯科尼的性丑闻中。
当年，家境不好的安博拉为了赚钱，参加了选秀，进入了模特界。
很快，就有人通知她去参加贝卢斯科尼的派对。
安博拉去了，结果发现那是一个淫乱派对。那些电视上的女演员，都不着寸缕地在总理的派对上做着各种各样的色情动作。


安博拉和朋友害怕了，就提前溜走了，临走前还得到总理助理的一句“忠告”： “你们别想在这混了。”
结果，逃到美国的安博拉，还是被韦恩斯坦盯上了。
在报警后，安博拉被泼了无数的脏水，与韦恩斯坦有关的几家媒体把安博拉的这段经历扒出来，然后说她是“投机者”、“要钱失败的妓女”……
第二步，就是利诱。
韦恩斯坦的律师给安博拉带来了一份合同，保密合同。费用从30万，到50万，再到100万。
直到这个时候，安博拉都没有动心，从一开始，她的目的就不是为了钱。


于是韦恩斯坦又进行了第三步：威胁。
看安博拉不同意，韦恩斯坦又找到了她的亲弟弟。
这个时候，安博拉彻底崩溃了，这不再是她一个人的战斗了，她不能把家人也牵扯进来。
于是她妥协了，接受了钱，并签署了整整18页的保密协议。


当时韦恩斯坦团队的人要求她上交所有电子设备，以销毁全部有关性侵的证据。
在取得韦恩斯坦的录音时，她曾向自己的六个邮箱发送了这份录音。


当韦恩斯坦的人要求她交出第六个邮箱密码时，她装作想不起来，然后趁别人不注意把录音拷贝了一份到桌面上。
就这样，安博拉就把扳倒韦恩斯坦的核心证据留在了手中。
但她需要一个契机，以把这份证据公之于众，她在等。


与此同时，还有一位证人出现了，就是韦恩斯坦的前助理，邱罗维娜。
罗维娜是英籍华裔，作为移民子女，她很优秀，进入了牛津大学，并早早对电影产生了兴趣。


她决心以此为志，耕耘终生。
24岁罗维娜带着对韦恩斯坦的崇拜进入团队，成为了他的第二助理。只是没想到，这成为了她噩梦的开始。


在罗维娜入职的两个月后，她和韦恩斯坦去参加了威尼斯电影节。
白天韦恩斯坦一直很忙，晚上回到酒店，他第一件事就是脱衣服，而且是光着屁股在屋里走来走去的那种。
当时屋里还有很多人，而且这些人都表现得无动于衷。
所以，刚入职的罗维娜只好安慰自己说大家都这样，没事的。
只是，当她和韦恩斯坦独处时，性侵发生了。


韦恩斯坦给出的理由是：“我从未搞过华裔女孩。”
还好，罗维娜奋力反抗，韦恩斯坦强奸未遂。


电影节结束后，她和第一助理一起辞了职，并向警方报案。
结果，还是和安博拉一样，不了了之。
“十几个律师压迫着两个年轻姑娘。”


拿钱走人，是当时最好的选择。
不签？
那么这个刚从牛津毕业的年轻人，她的职业生涯就到头了。
签字之后，罗维娜依旧没办法找到工作。因为所有公司都在对着她的简历问，为什么她只给韦恩斯坦干了一个月就离职了，是不是有什么问题。


陷入绝望的罗维娜，再一次回到米拉麦克斯，并得到了一份外派香港的工作。
她记得自己再一次走进米拉麦克斯的大楼时，又遇到了韦恩斯坦。
这个时候，韦恩斯坦站在那里，用一副得意的表情大声对她喊：“你输啦！”
这一幕刻在罗维娜的内心，日日夜夜折磨着她。


在香港的两年，罗维娜陷入抑郁，并两度自杀。
罗维娜和安博拉的痛苦，终于在2017年找到了突破口。
2017年，女演员罗丝·麦高恩发推指控某制作人对她的强暴。
-是性侵事件吗？
-是。
-是强暴吗？
-是。


一时间舆论哗然。
之后，《纽约时报》和司法部门介入。
几天后，《纽约客》又发布记者法罗对韦恩斯坦案件的调查结果，受访的受害者，包括安博拉在内有13个。
再后来，还有更多女性站出来，包括大牌如安吉丽娜·朱莉、乌玛·瑟曼级别的女星。
曾在《低俗小说》中出演“打劫情侣”的罗姗娜·阿奎特对媒体回忆了自己遭受性侵的经历。


上世纪九十年代初，她正准备拍摄由韦恩斯坦操控的电影《染血罗密欧》。
而韦恩斯坦却邀请她来自己的房间，并要求她抚摸自己。
罗姗娜拒绝了，但付出了代价——
《染血罗密欧》没有再让她参演。


值得注意的是，无论是罗维娜、维恩斯坦的前第一助理、安博拉、还是片中那位因为害怕报复而选择不露面只出声的好莱坞女性制片人，她们在签了保密协议拿钱之后，都陷入了长期的抑郁状态。
再一次讲述性侵，对于她们来说无异于揭开伤疤撒盐。但她们还是坐到了电台前讲述了自己的遭遇。
这几位女性都提到了自己这么做的原因：“我不愿意再让其他人再经历同样的事情了。”


2021年，HBO出品了一部纪录片名叫《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，又一次回溯了这件事。
纪录片以调查记者罗南·法罗的视角为线索，再一次采访了韦恩斯坦性侵事件的相关人员。


除了采访了受害人，它还记录了以罗恩为首的记者，要披露这一切所经历的重重难关。


韦恩斯坦强大的律师团队、 韦恩斯坦曾雇佣私人情报公司监视所有出面的证人、各大媒体之间的抱团维护韦恩斯坦、NBC的沉默……
而NBC的有的高管，就因为害怕韦恩斯坦的电话骚扰，便拒绝了报道。




不过有勇敢坚强的当事人的揭露和罗南这样正直记者的不懈努力，韦恩斯坦这一好莱坞大腕终于被扳倒了。


2017年10月6日，韦恩斯坦认罪，承认自己至少侵犯了8名女性。
但庭审中，有70多名女孩站了出来，指控韦恩斯坦性侵。
2020年3月11日，韦恩斯坦被判入狱23年。


《播客》中有一位记者，他从始至终都坚持披露报道韦恩斯坦案件。
当罗南问他，自己是四个女孩的父亲，是否是他坚持下去的理由。
他的回答是：“我不想让我的女儿成长在这样一个环境里，我想让我的女儿到18岁时，对着这些报道对我说‘爸爸，你是一个正直的人’。”


这是安博拉们的心愿，也是罗南们的心愿，也是无数正直的人类同胞们的心愿。


不过令人心痛的是，韦恩斯坦案件持续了三十年，他本人进了监狱，但是当我们现在再回头看，会发现一切远没有结束。
同样的事情依旧在发生着，譬如最近的吴亦凡……
历史的一幕一幕好像从未停止重复。


美剧《纸牌屋》里有一句台词说得好：“所有事情都与性有关，除了性本身，性关于权力。”
明星性侵粉丝，上司性侵下属……所有这一切，都是权力不对等的缘故。强奸女性的与其说是男性，不如说是权力。
也是因为权力不对等，很多时候，那些哭喊和控诉，往往会像一朵浪花一样淹没在大海里。


毕竟现在资本和媒体的力量太强大了，模糊焦点、转移视线、操控舆论……这一整套组合拳下来，普通人好像从一开始就注定在这场斗争中败下阵来。
我们能做的，只有团结起来，让所有人都记住我们的声音。如同吴亦凡事件爆出后，一个又一个女孩站出来指控诱奸时的场景。
这是女性的力量，更是“我们”的力量。
真正的改变什么时候才会发生？我们能做的是，从这一秒开始努力，不再沉默