人最大的敌人是自身﹐人总在不断地重铸自己﹐不断地否定之否定﹐我愿意跟自己较劲。
——李保田

演艺圈有真戏霸吗﹖
有。
前有王志文。片场当众对女演员发飙。
后有甄子丹。被出品方吐槽﹐改剧本台词﹑干涉动作导演。
但 " 霸 " 到招人恨。
整个演艺圈都想合力打倒的。
只有他一个——李保田。

2006 年﹐李保田主演电视剧《钦差大臣》。
刚一演完﹐老爷子就一怒之下﹐把投资方告上了法庭。
为什么﹖
" 注水 "。
原定 30 集的剧情﹐拍成了 33 集。
在动辄拍出六七十集电视剧的演艺圈﹐多这 3 集﹐实在不叫事儿。
打个不恰当的比方﹐这是行业 " 潜规则 "。
但李保田不依不饶。
咬死了不松口。

最后﹐法院判决他胜诉﹐获赔 190 万。
这下好了。
在圈内﹐他的名声彻底 " 臭 " 了。
13 家影视制作公司联合起来﹐封杀李保田。
领头的说﹐
" 李保田就是一个大‘戏霸’。"
" 以后绝对不会再和他合作﹐我也奉劝圈里的朋友﹐都不要再用李保田。"
还召开新闻发布会﹐痛斥他的罪名。

可见﹐李保田是真捅了马蜂窝了。
今年﹐他已经 75 了。
这性子却一点没变。
一把年纪了﹐他怎么这么 " 招人恨 "﹖

圈内人说﹐李保田确实很难搞。
早上 9 点﹐他准时化好妆。
到片场一看。
扮演 " 全城百姓 " 的群众演员﹐满打满算也只有 20 个。
老爷子急了﹐气急败坏地说﹐
"20 人除去衙差﹑店小二之外剩下十几个人﹐怎么拍摄全城人的场面﹖"
" 台词中还要说‘全城百姓’﹐这怎么让观众看呢﹐观众怎么能满意呢﹖"
怎么办﹖
李保田当场罢演。
群演不到位﹐就不开工。

导演苦笑﹐没法子﹐老老实实去摇人。
主演们在烈日下苦等 4 个小时。
最后临时找来了 60 名 " 百姓 "。
这戏才拍起来。
费时费力不说﹐还耽误剧组的拍摄进度。
可他还没折腾完。
扯着嗓子又管起了道具。
" 门上应该有门栓﹗"
" 轿子的布不能用黄色﹐那年代只有皇上才能用﹗"
有记者探班﹐问他为什么要操心这么多细节。
" 不是我爱挑毛病﹐既然要拍﹐就要拍得准确﹐不然也对不起观众。"
但在场的人不了解这层﹐暗地里都嫌这个老头事儿多﹑难搞。
还记得《神医喜来乐》里那个妙手回春的喜来乐吗﹖

这部剧是李保田最知名的作品之一。
连获三项大奖。
他举着奖杯﹐却破口大骂。
" 把一部顶多拍成 20 集的《神医喜来乐》拉成 26集﹐甚至把不能用的资料片也剪了进去。"
"这样的注水猪肉拿来获奖﹐简直就是对全国观众的不负责任﹐这种做法赤裸裸地暴露他的奸商本质。"
制片人吓得都不敢去现场。

一般演员见到捧红自己的制片人﹐那是要感恩戴德的。
他却当众把 " 注水问题 " 搬上台面。
明明可以视而不见﹐维持一团和气﹐以后没准还能继续合作。
他偏不。

硬是要站在观众的立场上。
用这种最激烈﹑最不留情面的方式﹐抨击对方。
杀敌一千﹐自损一万。
这老头是吃了火药吗﹖这么爱怼人﹖
不。
因为这些人触犯了他的底线。
这个底线﹐叫做观众。

在他心里﹐观众永远是第一位的。
对不起观众的事﹐他坚决拒绝。
1995 年﹐李保田主演《宰相刘罗锅》。
一炮而红。
初代 " 铁三角 "﹕李保田﹑张国立﹑王刚﹐一夜间声名鹊起。

名有了﹐还愁没钱挣﹖
无数广告厂商蜂拥而来﹐找他们三人代言。
张国立﹑王刚欣然接受。
可到了李保田这里﹐这群广告商碰了一鼻子灰。
送上门的钱﹐他拒之门外。
硬是一个广告都不接。
" 广告拍摄时间短﹐来钱快﹐难道你就不为所动吗﹖"
问他为什么。
他实诚地说。
" 心动啊﹐怎么不心动﹐但是我不喝酒﹐我不能瞎说那酒好﹐我没病﹐更不能说那药有用。"
没用过﹐就不能乱给观众推。
一直到现在﹐26 年过去了﹐老爷子也没接过一个商业广告。

儿子李彧粗略算了算。
李保田拒绝的广告费用﹐按 90 年代的物价﹐有 2000 多万。
但儿子也拿老爹没办法。
这老头狠起来﹐可是六亲不认的。
李保田是中戏的老师﹐按说帮儿子考学不是难事。
可李彧去考中戏。
一次落榜﹑2 次落榜﹑3 次还是落榜 ......
直到第 6 次﹐才考进。
李保田还挺高兴。
" 戏剧学院是伟大的学院﹐它让我的孩子变成自食其力的人。"

好不容易做了演员﹐演得不好还得被父亲训斥。

李彧经常被骂得下不来台。
" 一个戏一百天﹐我管它叫炼狱一百天。"
刚毕业时﹐李彧本想做出点成绩给父亲瞧瞧。
1999 年﹐他找来了三百万投资﹐拍电视剧。
投资方只有一个要求﹕让李保田客串 20 集。

李彧心想这简单﹐客串嘛﹐老爹肯定答应。
于是爽快签了合同。
谁知李保田看了剧本﹐一口回绝。
" 剧本不行﹐没法接。"

李彧瞬间脑瓜子嗡嗡的。
这合同是他签的﹐老爸不接﹐违约金可得自己出啊﹗
多少钱﹖
300 万。
乍一听﹐不多。
可这是他全副身家﹐车子房子都抵押了进去。
血本无归不说﹐还得吃官司。
李保田知道了﹐又气又恨。
" 我被儿子拉坑里头了。"

最后﹐他思来想去﹐还是忍着恶心接了。
临了﹐跟李彧决绝地撂下一句话。
" 拍了这戏﹐咱们就断绝父子关系。"
李彧以为他说气话。
结果呢﹖
真就断了。
整整 4 年﹐他都没跟儿子联系过。

他把这部戏当作自己一辈子的耻辱﹐一想起来就恨不得没有这个儿子。

在李保田的意识里﹐关系﹑人情﹑咖位﹑情面 .....这些东西﹐跟戏对比﹐通通不重要。
有一次﹐剧组有个年轻演员﹐经常迟到。
他接受不了﹐如鲠在喉。
实在没忍住﹐眉头一皱﹐冲到导演面前。
" 天天有人迟到﹐你怎么办﹖"
没等导演说话﹐他摆摆手﹐一句话结束战斗。
" 删了他的戏﹐咱们不用吵架﹗"
最后﹐这戏是删了。
老爷子的口碑也崩了。
" 戏霸 " 称号不胫而走。

老跟人家吵﹑争执﹑闹不愉快﹐他自己不知道这么做招人恨吗﹖
他当然也知道。
" 和我合作太累了﹗"
他反思自己﹐" 我口碑不好﹐因为我从不撒谎。"
但他还是觉得自己没错。
" 我的毛病就是 " 霸 "。但是这个霸不是恶霸﹐是为了质量﹑为东西更好﹐是一种较真。"
为什么这么较真﹖
因为那些年﹐他切切实实地吃过苦。
为了自己深爱的戏。

李保田很小就爱上了戏剧。
奈何父亲是个老革命家﹐觉得当戏子 " 有辱门风 "﹐死活不让他学。
还撂下一句﹐" 你再提学戏﹐就不要你了。"
13 岁的李保田一听﹐信以为真。
" 不要我了﹐我就再也不回家了。"

含着泪﹐他悄悄离家出走﹐跟着剧团学戏。
4 年﹐音讯全无。
后来遇上三年自然灾害。
他一个孤苦伶仃的孩子﹐饭都吃不饱。又是长身体的年纪﹐怎么办﹖
喝白开水度日。
喝到后来﹐他全身浮肿﹐陷入濒死。
命后来捡回来了﹐可因为长期的过度劳累加营养不良﹐他又患上了伤寒。
晕倒在后台。
一睁眼﹐母亲哭肿的双眼引入眼帘。
母亲告诉他﹐父亲也在这家医院。
他本跟父亲怄着气﹐还是忍不住去看了他。
抱着和解的念头﹐他带上自己的日记本。
上面写着一句话﹐
" 爸爸﹐你不要瞧不起我﹐等我将来成了大演员﹐我要爸爸来接成了大演员的小李保田回家。"
可父子俩的倔脾气简直一模一样。
病床上的父亲看了﹐怒不可遏。
一甩手﹐把日记本往墙上摔﹐说。
" 你永远也成不了大演员﹗"
这句话﹐像一个诅咒。
时不时让他午夜惊醒。
提醒着他﹐要做到极致﹐做到完美﹐证明给父亲看﹗
被中戏录取那年﹐父亲已离世一段时间。
他看着手里的录取通知书﹐内心悲恸不已。
" 不管怎么努力﹐老爹也不知道了。"
但老爹仍在﹐在他脑海里。化身为一个警钟﹐时时提醒着他。
只要一放松﹐就 " 成不了大演员 "。
于是﹐他较真﹐执着。
拍戏的时候﹐如果没有达到他的标准﹐他就死活过不去。
跟别人过不去﹐也跟自己过不去。
" 人最大的敌人是人自身﹐人总在不断地重铸自己﹐不断地否定之否定﹐我愿意跟自己较劲。"
别人误解他。
他说﹕" 我相信最终呈现给观众的结果是愉快的。"
这个结果﹐你都看到了。
张艺谋请他来演《有话好好说》。
一个偏执﹑迂腐的小知识分子。
刚开始﹐他戴着眼镜﹐提着笔记本﹐一副知书达理的样子。
姜文撞坏他的电脑﹐他不依不饶的劲儿上来了。

他追﹐他逃。
他逃﹐他再追。
影片节奏加快﹐色调变得炫目﹑魔幻。
李保田爆发力跟上。

疯癫﹑龇牙咧嘴﹑崩溃 ...... 拎着一把刀的样子﹐像一头被逼急了的野兽。
连乱蓬蓬的发梢上都是戏。

这是他与张艺谋第三次合作。
第一次在 1989 年﹐电影《菊豆》里。
彼时张艺谋已经凭借《红高粱》成为国际大导。
他找到李保田。
" 我相信你是最能驾驭杨天青这个角色的人。"
可看完剧本﹐李保田一口回绝了。
因为杨天青的设定是 18 出头的小年轻﹐让他一个 40 多岁的中年人来演。
不合适。
张艺谋只得再找别人。
找来找去﹐他又回来了。
" 杨天青还得你来演﹗"
为了说服李保田﹐张艺谋把剧本给改了。
18 岁的杨天青变成了 30 多岁的光棍。
开拍那天﹐他穿上破破烂烂的衣服﹐露出瘦小又精干的胳膊。
整张脸﹐干干巴巴。
弓腰驼背﹐一副苦大仇深的模样。
手上脚上﹑全是灰尘。
端着碗往门槛上一蹲﹐俨然一个陕北大地上﹐老实本分的农民。

可外表越老实﹐内心越压抑。
遇见巩俐饰演的菊豆后﹐他的欲望透过偷窥的视线﹐丝丝蔓延出来。

躲闪﹑隐忍。
再到试探﹐爆发﹐霸占。
一个忍不住突破人伦纲常﹐却又极度胆小﹐憋屈又窝囊的形象﹐跃然而出。
到了《摇啊摇﹐摇到外婆桥》﹐同是与巩俐演对手戏。
他小眼镜一戴﹐摇身一变成了一个老道的黑帮大佬。
嘴角往下一瞥﹐不怒自威的危险气息扑面而来。


但最讨喜的角色﹐还要数《神医喜来乐》里的喜来乐。
被夹在两个女人中间时﹐他耳朵听着老婆说话﹐眼睛滴溜溜一转。
求救的眼神看向赛西施。


从影 37 年﹐李保田创造了无数经典形象。
称他一句老戏骨﹐实在不为过。
可就是这么一个纯粹的老艺术家﹐却还是免不了落得个被人遗忘的下场。
今年 5 月﹐75 岁的李保田和任素汐主演了一部电影——
《寻汉记》。

也许因为碰上了五一档﹐排片量不足。
也可能因为主演人气不足﹐这部电影意外爆冷。
7 天票房仅 250 万。
老爷子无奈。
息影回家﹐躲进自己的世界。
" 我一天就是三件事﹕读书﹑画画﹑看片子﹐老三样。"

李保田自画像
他自嘲道﹕" 我是一个老宅男。"
爱说的口头禅是﹕" 有那时间我还不如看书画画呢。"
每天早上﹐他像个普通老头一样去菜市场买菜。
早餐铺前﹐花 3 块钱买早餐。
谁能想到﹐就是这个戴着鸭舌帽﹐其貌不扬的小老头﹐
一年前﹐被金鹰奖授予了" 终身成就奖"。

那天﹐他站在台上﹐面对观众。
一字一句地说。
"没有为大家服务的时候﹐我就躲在家里头一门心思画画﹐等有了合适的机会﹐我继续像以往一样充满激情地为大家服务。"

他早已打破了父亲的诅咒﹐成为一个 " 大演员 "。
恍惚间﹐我想起《宰相刘罗锅》的最后一幕。

镜头定格在他的回眸一笑中。
那眼神里﹐有回忆﹑有沧桑。
还有对一生的释然。