有一样的朋友吗？度量生活的热情，得和气温反着来。季节愈向冬日挺进，心情就愈温暖爽净，什么都容易变得明媚。时间的雷达也在这一季变得特别灵敏，时刻释放着倒计时的讯号。
 6park.com


大概也因如此，冬天里竟有做总结的习惯。最近已经开启工作的回顾番，要统算做过的事情合不合格、够不够“有效”，有几个很机械化的标的：效率够快吗？过程够努力吗？成果够有用吗？也不知道算不算好事，成年人的生活是以效用计算的。
 6park.com


可冬天是多么适合慵懒，适合无所事事的季节啊。或是裹在大衣里喝一杯热茶，或是漫无目的地游街。
总之幸福是微小而确切的，就连悬浮在阳光里的微小分子，也变得温暖而不聒噪了。身边有不少忙得嗡嗡转的朋友，都被冬天的性格制服，说想当生活家的小执念又回来了。
谁让冬天的欲望阈值这么好达标呢。无论是去咖啡馆发呆，还是在公园晒太阳，根本无需多具体的方式，就能得到满足。
 6park.com


 6park.com


虽说做法不尽相同，但我们倒是都有一点共识——找到和“有效”的边界，偶尔心安理得地过过“无效生活”。我的“无效生活”清单里，就有挺多没多大意义的事儿。除了约朋友出门野餐、徒步，为所欲为地聊天，也会独自宅家，整日整日“吸食”精神食粮。
 6park.com


而且常为这些隐秘又无用的时刻暗自欣喜。它们的确构建了可以短暂诗意栖居的世界。或许你也正需要低温、平静、放松、游离的“无效”药草。这里想做个分享，书本和影片里，往往能找到“无用”的诗意。-《贾曼的花园》-随笔影集
 6park.com


一本常被归类为“园艺读物”的随笔影集。贾曼有很多个身份，作为导演和画家时，他的作品总是抽象而流动的，而当化身“花园造梦者”，他便具体可触多了。
或许可以说，是植物的魔力发挥了作用。
 6park.com


 6park.com


贾曼对待生活的真实和热情，大概因为他离人群够远。查出罹患艾滋病后，他搬到了邓杰内斯，一个属于第五季度气候的地方。那里太阳毒辣，遍布鹅卵石的地下连土壤都稀少，常年寸草不生。而贾曼居然就在滩涂之上开辟了一座花园。
 6park.com


 6park.com


 6park.com


他的植物们与命运搏斗着，一边遭受海风吞噬，一边野蛮生长。因为力量悬殊，所以像奇迹。
海甘蓝、番红花、金雀花、迷迭香、犬蔷薇、旱金莲、矢车菊......生命力的原貌透过文字渗入眼睛，尤其适合专注、安静地读。
 6park.com

▲贾曼还在这儿拍了部电影，就叫《花园》，有蒂尔达·斯文顿。
-《色》&《BLUE》-书&电影
 6park.com


《色》是贾曼另一本随笔集，文字回归了抽象，读起来像穿梭在充斥着各种色彩的混沌梦中。有个垂垂老矣的人在耳边呓语，片段很碎，但很美。书里收录了贾曼彻底失明以前的色彩总和。包括他个人的记忆和一些曾描绘过色彩的诗作、神话、语录。
书的封面满目郁蓝，总让我想起他最后一部电影《BLUE》，一个多小时里只有蓝色画面在变幻。
 6park.com


连绵的碎语、诗性的自白和暗了光的世界声响贯穿整部片子。通常我给朋友安利的时候，总是说“去听听这部电影吧”，里边的文字比画面更深厚。
 6park.com

▲蓝是贾曼能感知的最后一个颜色。-《Francois Halard2》-摄影集
 6park.com


花园和居所一直是我喜欢的影集题材。毫不夸张地说，翻一本清透、雅致的影画册，等同于做了一次轻柔有力的心灵massage。
 6park.com


 6park.com


这是摄影师Francois Halard第二本以家居为主题的影集。年轻时他因为拍了时尚大师Yves Saint Laurent的家而成名。
之后又陆续叩访了艺术、时尚、摄影界有名人士的寓所，比如艺术家莫兰迪、布尔乔亚，时装设计师Marc Jacobs、Dries van Noten，摄影师Saul Leiter等等。镜头下记录了他们创作之外的灵感。
 6park.com


 6park.com

▲Halard在阿尔勒的工作室&住所。虽然大师云集，但整部影册里，我最喜欢的还是Halard拍摄的自己家。
古典的宅邸里放置着或原始、或超现实主义的艺术藏品，透过物品几乎可以肯定，他的大脑世界魅力无限。
 6park.com

-《自杀剖析》-戏剧一部入围了去年柏林戏剧节的戏剧。我是最近听播客时才被安利的，小破站就能看。
 6park.com


舞台上平行发生着三个人的人生：祖母、母亲和女儿，每一代人都有自己的精神困境，等待被剖开解读。但说实话，我不是奔着它对代际关系的讨论去看的。而且看过才知道，想从冗乱的剧情里总结出什么来，难度也太大了。
 6park.com


 6park.com


我对这部戏剧最大的兴趣，来自它的实验性。
讨论它的人说：观看这部戏剧的过程，就像完成一场和生活息息相关的试验。你不得不在迷乱如麻的文本、情节里自行筛选“什么是该记住的，什么是可以错过的”。正如我们应当习得如何收放自如地生活。有时应该用力一些，但是更难得的，是学会得当的松弛。
 6park.com

-《沉没的古埃及宝藏》-揭秘·纪录片越来越容易被古老又遥远的文明吸引。它们的神秘太容易引发好奇心。对纪录片的看法一直挺两极分化的，有人觉得难嚼无趣，但也有人看得津津有味。我是后者，特别是揭秘类的片子，看下来不亚于一次精神旅行。
 6park.com


 6park.com


在水下发现古埃及文物是好多年前的事了，但这背后的意味可不是一次新闻报道就能解锁。这部纪录片刚在B站上线不久，好几个考古学者沿着线索，借着技术还原了埋于泥沙之下的昔日城市，重构了某个时代的真实生活。看的时候干脆有了“亚特兰蒂斯”的神秘错位感。
 6park.com


 6park.com


弹幕也有意思的，热心网友看了沉入海底的古迹，发来全球变暖预警，呼吁环境保护。这也是我们需要历史的理由吧，最切实的警醒。
 6park.com