最近国产新剧的质量，只能用“令人绝望”来形容。


豆瓣热门剧集榜上显示的六部在播作品，居然没有一部超过6分的。


烂成这样，其实也没必要花时间骂了，骂出花儿来也只是往大家的眼睛里倒垃圾。


所以今天想换个思路，推荐一部最近在追的台剧：《第一次遇见花香的那刻》。





因为题材特殊（这是一部百合剧），可能有人多少已经看到过一些有关它的讨论。


不过今天想跟大家聊它，不是因为“敏感”“背德”“大尺度”，而是因为我在这部剧里看到了久违的爱情。


是在甜宠扎堆的当下、国产剧早就丢失了的那种，有眼前的甜蜜，更有漫长挣扎的爱情。







故事始于一场婚礼。
两个学生时代曾有过暧昧情愫的女孩，成人之后在朋友的婚宴上重逢。


彼时学姐怡敏已经为人母，有了正常的家庭，稳定的工作。


学妹亭亭却还过着单身的生活。


久别重逢，怡敏最初却并不打算跟学妹相认。


酒席上，她跟亭亭碰巧被安排在一桌，但也只敢借着跟邻座寒暄、喝饮料的幌子，不自然地偷瞄对方。





别扭的原因在于，十五年前，她因为不敢正视自己的心意，最终选择了走入婚姻。


和学妹的感情，也就此搁浅。


十五年后，当两个女孩终于能正常步入婚姻，亭亭又再一次出现在了她的生命里。


两人的关系，也顺理成章有了重新被审视的理由。


但这个过程不是国产甜宠剧里那种简单粗暴的撒糖发糖，而是禁忌之中的来回试探与推拉。





婚礼结束，两人同乘一辆的士回家，两张面孔各自隐没在黑暗里，气氛异常尴尬。


亭亭故作轻松没话找话，怡敏也假装自然地谈及自己的家庭。


面对对方的好奇和关切，她都尽量疏离地应对着。就好像，想刻意与对方保持距离。


但各种细节其实都在悄然暗示着学姐对年少那段感情的眷恋——


朋友婚礼上，对着隔壁宴会厅女女新人婚礼的片刻出神；



出租车上，面对学妹“过得是否幸福”的追问时的沉默以对；


下车后，亭亭打电话提醒她落下了喜饼。


她瞥一眼屏幕，眼底起了波澜。



15年没见，她还是能一眼认出她的号码。





那点抓耳挠腮的小心思，因为这通电话，有了附着生长的土壤。


怡敏回到家，应付完了丈夫、哄睡了孩子，抱着手机心痒痒。



指尖翻飞几回。
 
“你好吗？” “有空多见面。”


斟酌片刻，还是收起了心思，删掉信息。
 
却在放下手机的一刻，收到了亭亭的短信。
 
“明天见面？”
 
短短四个字，笑意从嘴角溢到眉梢，她的眼睛里闪过一道光。





这种挑逗和暧昧，百转千回的隐秘情愫，是爱情剧里最能挠到观众痒痒肉的存在。


如今在俗套言情剧里，却只有两道设置精准的程序。


男女主的相爱已经不需要理由、也没有任何实质性的阻碍。


月老牵好了红线，两人就会像磁体的两极相互吸引，精准得仿佛古代的包办婚姻。









剧里这段爱情的迷人之处在于，主角的破镜重圆，不仅仅是对青春期青涩初恋的回味。


更是在15年后，重新用成年人的视角去审视了一遍两人年轻时对于爱情的解读。


面对世俗的审判，我们如何完成自我认同和人生选择的自洽？


这关于爱情，但也不单单只有爱情。


学生时代两人曾有过一场关于未来的对话，亭亭试探着问怡敏：“你以后长大，想要什么样的家啊？”


这是她们第一次，对“家”的概念产生了分歧。


怡敏幻想的未来，是按部就班地跟男人结婚、生子、组建家庭。


那段规划里，没有一丁点离经叛道的勇气。


亭亭听到她的话，难掩失落，追问道：“你为什么那么想要结婚，生小孩啊？”


对方其实也很迷茫：“不然长大要干嘛啊？”





是社会的需要吗？


一个女性，必须在恰当的时间成为妻子、母亲。


与此同时，男性也被社会时钟推着走，适时地去成为丈夫、父亲。


《谁先爱上他的》里的宋正远，为了过“正常人”的生活，组建一个“正常”的家庭，抛下自己爱的男人，去祸害一个女人。


恋人问他：“为什么我们不能对爸妈说实话？”



宋回答说：“因为实话会让他们伤心。”


“让他们不难过，不伤心，就是我们的责任。”



 
可他也说不清，为什么两个男人相爱会让他们的爸妈难过。


大环境有时残酷得毫无道理。


就像15年后，亭亭再一次问出“为什么一定要结婚”的问题，得到的依然是混沌的回应。


过上“正常人”生活的怡敏，经营着一段乏味的婚姻。


丈夫在外地工作，平时都是她在独自抚养轻度自闭的儿子。


学校那边需要她时时照应，工作上并不轻松，家庭生活更是琐碎无聊。


有一幕是她回到家，一推门，丈夫正懒散地窝在沙发上，身后是狼藉的餐桌。


她叹一口气，低头默默开始收拾。





亭亭上门拜访，惊讶于记忆中那个被宠坏的小女孩如今已经能娴熟地做出一桌子菜。


怡敏倒像认了命似的，“掌上明珠也当妈妈了呀”。


亭亭想起她们当年那场长谈。


学姐曾经意气风发地憧憬着未来的“家”，说家里一定要有“电影场景里窗边那种很高级的高脚椅”。


但此刻她环顾四周，没看到一丝畅想中的痕迹。


被遗忘的高脚椅，是怡敏被平庸日常磨去的欲望。





所以亭亭的出现，再次搅乱了她的内心。



像是对于人生中某些遗憾的补偿，这个年少时的亲密伙伴，正是她幻想中那把光鲜的高脚椅。


防线崩溃于一瞬间。



某天，丈夫带着一家人去看球赛，因为儿子走丢，怡敏与亭亭在球场偶然相遇。


在丈夫面前，怡敏并没有刻意与亭亭相认，只客套地互通了姓名。


晚上回到家里，丈夫对性格开朗的亭亭印象颇深，一边在网上浏览她的资料，一边评头论足。


听得心不在焉的怡敏突然收到一条消息：“王太太，我们什么时候再见面？”





这条勾引似的短信让她一阵心虚，却又忍不住心跳加速，面露春光。


这种背德的快感隐隐撩拨着这个普通女人的心弦，撼动了她乏善可陈的生活。


两颗心的迅速靠近，可以是因为彼此恰好都百无聊赖吗？


不重要。


因为爱的前提，是要正视自己内心野蛮生长的欲望。










有人说，只有拍两个女人或者两个男人之间故事，才能拍出这个时代的爱情。


在偶像剧里霸道总裁的向下兼容变得越来越理所当然的时候；


在阶级、身份、三观都无法撼动工业流水线爱情的时候……


只有这些碍于性别无法坦诚的恋人们，还在试图打破禁忌和束缚。


因为这份爱的背后，有太多现实的压抑和阻力。


在这份阻力面前，亭亭的果敢和怡敏的逃避，都是平凡而真实的人性。


两人之间最让人动容的并非那份汹涌的欲望。


而是在面对那个看不见的未来时，她们如何再一次去探查自己真实的内心，接纳自己。





因为怡敏的摇摆，剧里的婚姻变成了一场真正意义上的试错。


尽管对于婚姻里的双方来说，这场试错的代价并不公平。



但好在创作者并没有急于去批判什么。



骂小三和出轨很容易，对隐瞒取向的人挥舞道德大棒很容易。


难的是去追问他们出现的原因，以及去探究这群人背后一连串的多米诺骨牌效应。


15年前，两个尚未发育成熟的少女曾经站在穿衣镜面前，打量彼此的身体。



当她们将手覆上对方微微隆起的胸时，彼此都感到了一些新奇与尴尬。





年少时，她们尚能朦朦胧胧地面对自己的生涩欲望；


长大后，隐藏在社会当中似有若无的敌意让人心生退意。


就像《蓝色大门》里，孟克柔会因为看不见自己的未来而焦虑。


作为人群中的少数，她害怕“不同”，并且因此感到孤独与自我怀疑。


这样扭曲的环境，又该如何去修正？


所以在怡敏和亭亭的故事里，重点并不是她们最终能否圆满地在一起。



甚至也不关乎性取向。


最重要的是，她们能在释放情感的过程中，逐渐意识到了自己是谁，自己爱什么、想要什么样的生活。





如果国产爱情里只剩下王子和公主从此幸福地生活在一起的故事，反而无趣。


因为好像，所有好的爱情故事都不是真的在讲一个如何相爱的故事，而总是一个不断寻找答案的故事。


不论是关于爱情、家庭、现实，抑或是相爱者自己的内心。


其实《第一次遇见花香的那刻》讲了这么多，最后想说的也不过是一个极其简单的故事。



世界上没有那么多轰轰烈烈的爱情。


我们大多数普通人，在经历过生活的各种自以为了不得的折磨之后，很可能成不了白雪公主或者白马王子。


没有感人的高潮结局，最好的结局是兜兜转转回到十几年前的原点。
平静地面对着生活的意外，各种惊喜、希望、遗憾、失落。
以及，一次又一次为过去的选择擦屁股兜底。
至于如何去平复这些选择对周围所有人造成的创伤——
邱泽饰演的小王曾经在《谁先爱上他的》里说一条，“爱最大”。
如果一定要爱情剧里寻找治愈一切答案，我希望“爱最大”可以是永恒的答案。