《风起陇西》并没有复刻此前《长安十二时辰》和《风起洛阳》绮丽丰富的视觉盛宴，没有采用更加年轻有流量加持的演员班底，也错失了先声夺人的机会。但剧集在叙事和立意上扳回一城，也用逆流而上的口碑，反驳了此前“高开低走”的担忧。
作者｜魏侨
编辑| 太子
《风起陇西》这阵风，吹得似乎有些冷。
播出前，《风起陇西》身上的光环有很多――马伯庸原著改编，路阳执导的第一部电视剧，陈坤、白宇、聂远、郭京飞等一众实力派演绎群像戏……
开播后，CCTV-8不断跌破底线的收视率，成为了比剧集本身更加惹人关注的话题。网络端的热度也不温不火，最高热度值不过七千出头，与《风起洛阳》《长安十二时辰》引起的舆论反响相比，相距甚远。
但和低迷收视相对的，是逐渐回升的口碑。豆瓣开分7.7分，到收官时，攀升到了7.9分。舆论场中的谈论焦点也回到了剧作本身的情节、人物与立意上来。
对于已经结局的《风起陇西》，推崇者赞其审美高级、立意深远，厌弃者说它晦涩难懂、不伦不类。两方各执一词，“曲高和寡”似乎成了《风起陇西》最显眼的注解。
所谓的“观剧门槛”是否真的存在？究竟应该如何看待这部在期待与争议中沉浮的剧集？舆情纷纷扰扰，作品如何，眼见为实。
“观剧门槛”存在吗？
《风起陇西》与观众之间的“隔”是显而易见的。
故事从诸葛亮街亭大败，挥泪斩马谡的历史事件开篇，20分钟就将曹魏、蜀汉双方的谍战格局铺陈到位，引出蜀汉的情报机构司闻曹，以及重要人物蜀谍白帝和魏谍烛龙，故事也围绕着追查两人身份展开。
快节奏的叙事和密集的信息扑面而来，此时观众可能连，曹魏和蜀汉的情报机构分别叫什么、看似紧张危机四伏的行动目的是什么、出场的众多人物里谁是哪一方的人都还没记清楚。
熬过前期的违和感，进入剧情之后才能体验到“好看”，与其说《风起陇西》有所谓的“观剧门槛”，不如说是需要观众付出更多的信心和耐心。
原因在于，从成片来看，这的确是一部极具电影质感的剧集。
原本版权方希望将原小说改编成电影，但路阳出于尽可能呈现人物和信息量的想法，建议拍成20集左右的剧集。
以电影拍摄的标准和风格拍摄剧集，路阳挑战的是观众长期以来在国产剧中养成的观剧习惯。除了庞大的信息量难以快速消化之外，暗调光影和调色也考验着观众的视力。
《风起陇西》是一部需要眼睛紧盯屏幕，思维紧跟剧情才能“进入”的剧集。习惯于倍速观看或者将剧集作为场景背景音的观众，稍一走神就可能与关键情节失之交臂。
在低亮度、低饱和度的画面之下，衣饰陈设的大量细节被淹没，观众也很难分辨出阵营之差。
而对于打开电视机或者视频软件寻求一会儿娱乐消遣的普通观众来说，“看不清”和“看不懂”，已经足够劝退他们。
主创自身或许也知道剧集本身有一定的理解门槛，于是在片尾设置小剧场，找来常远以说书的方式梳理复盘每集的关键情节，但对于观众来说仍然受用不大。
另一方面，如果观众被开篇沉郁厚重的氛围所感染，认为这是一部严肃的历史剧，一定会被之后充满现代感的台词所震惊。
剧中前脚还是需要白话文字幕的古文，后脚就是“出外勤”“专案小组”“拉山头、搞小圈子”等现代用词。
更别提荀诩（白宇饰）时常挂在嘴边的“干货”，听他头头是道地分析线索，似乎正在上演“沉默的真相之陇西探案篇”。
这样的台词由古朴造型、正襟危坐的演员说出来，显得尤其违和，影像风格与历史细节所营造出的沉浸感和严肃感，似乎都被消解。
如果熟悉马伯庸的原著，会知道这种戏谑的语言风格来自原著小说。在小说最初发布时，就有读者批评这本书的西式翻译腔太重了，而马伯庸回应这是故意为之，甚至直言，“这是一部二十七万字的恶搞。”
三国的外壳之下，《风起陇西》的故事本质上带着传统谍战剧的基因。从前期逻辑严谨、你来我往的布局和博弈，到后期献祭生命的“死间”之计，情节环环相扣，情绪层层深入，足够缜密和惊险。
当故事与视觉风格相结合，带来的是一种全新的审美体验。有人了解过更多的背景资料，有足够的时间沉浸其中，给出高评价合情合理；而被国产剧一次又一次“诈骗”伤害过的大众选择早早离场，也无可厚非。
棋子还是勇者？
出身“华夏古城宇宙”系列，同样是古装悬疑题材，《风起洛阳》和《风起陇西》几乎一母同胞，展现出的气质却截然不同。
前者写的是极尽繁华、烟火瑰丽的盛世神都，后者却是冷冽肃杀、阴郁压迫的乱世争斗。期待着再来一次“古城奇妙游”的观众多半心愿落空，《风起陇西》显然志不在此。
路阳所擅长的美学风格和这个故事恰好适配。剧中极简的场景陈设，接近自然光效的烛火光影，以及素色为主的服饰设计，润物细无声地融入剧情。被扑朔迷离的剧情所牵动心神的观众，也很难分心于其他元素。
既讲两军对垒中的家国大义，也讲小人物的艰难与挣扎。人性幽微中凝结的风骨，正是《风起陇西》埋在复杂谍战肌理背后的深意。
前半部分陈恭（陈坤饰）与荀诩里应外合，查“烛龙”，阻止魏谍偷机弩，是绝处求生和抽丝剥茧中的智计对决。对于在底层沉浮的他们来说，“兴复汉室”是绝对的信仰。
无论是身份暴露后说着“别让我白死”自尽的翟悦（孙怡饰），还是在小陇山被围困时说着“死后不许穿贼官衣冠”慷慨殉国的蜀军，甚至是一心为曹魏追查蜀谍，最终慨然赴死的糜冲（王骁饰）。于这些小人物而言，为了守护家国，他们甘愿献出生命。
后半部分陈恭身份反转，杨仪（俞灏明饰）和冯膺（聂远饰）设局，完成了一场巧妙而悲怆的政治献祭――以坐实己方魏谍身份为代价，扳倒几次三番阻挠诸葛亮（李光洁饰）北伐的李严（尹铸胜饰）。
情报之战的背后是朝堂上的政斗，无论是曹魏的郭淮（郭京飞饰）还是蜀汉的杨仪，他人性命都是他们可以拿在手中掂量的筹码，被出卖而牺牲的五仙道道众和司闻曹游枭，不过都是他们计划中的棋子。
至此，那句被杨仪重复了许多次的“兴复汉室”开始有了些讽刺感。一心为大局却背负罪名赴死究竟值与不值，是为理想而献祭还是被权欲所裹挟？观众仁者见仁，智者见智。
结局时，陈恭的牺牲让这部剧的立意又上升了一层。
魏、蜀两方都为了计划顺利进行，要求陈恭杀死一个无辜的荀诩，但陈恭选择牺牲自己救兄弟荀诩，让一切波诡云谲的谍战布局回到原点。
当陈恭说道，“孝和（荀诩）必须活下去。”这是他在深陷权力斗争漩涡，痛失至亲后，最鲜明的一次反抗。
荀诩聪明却不油滑，执着追寻真相和正义，他身上的执与轴，是乱世中最珍贵的坚持，也是这部剧探讨人性与理想的闪光之处。
开篇诸葛亮对幼年荀诩说：“这土地上的每一个人都值得万金。”当一切暂时落定，荀诩没有消极离开，而是乘船出使东吴，沿着这个信念继续前行。
正如导演路阳所言，“棋子之身，勇者之心。”
下一个马伯庸IP
虽然以三国为背景，但《风起陇西》并非历史正剧，也不是戏说历史的传奇剧，更像是以历史背景为骨的一种故事新编。
丰沛的想象力赋予了广阔的叙事空间，也给了观众无限解读的可能。
许多人说《风起陇西》有职场剧的气质，里头有不少职场宝典的实战演练。
譬如剧中李严空降司闻曹彻查街亭案，开会时一通指点江山，像极了不懂内行却强行指导工作的领导；荀诩单独向李邈（赵峥饰）汇报魏谍烛龙的情况，转身就被当众出卖，正是处处背锅、有苦难言的打工人；冯膺所说的“只有你跟长官的利益保持一致，他才会保你”，一语道破官场风云。
历史题材中历史真实与艺术真实的矛盾有了新解，这部剧完全脱离了历史背景的束缚，以古喻今。剧中人物身着宽袍大袖，长发蓄须，但在言谈间却时常流露出现代的思想。
就像陈恭、荀诩和翟悦饮酒时谈起，何为兴复汉室？陈恭说：“为了不再有战争。”荀诩则说：“为了你我这样的人，都能过上好日子。”这样普世的价值观，是小人物们挣扎与牺牲的动因，也给观众的情感共鸣提供了支点。
据马伯庸回忆，这个故事最初的灵感来源于克里斯提昂・贾克的《谋杀金字塔》三部曲，他将其形容为，“在真实历史大势的缝隙之间，填夹进了无数貌似真实的细节，营造出一个富有现代气息的古代世界。”
以史观今，思路可以天马行空，但姿态要正。
《风起陇西》中魏蜀之争是真实的，两国的情报机构间军司与司闻曹是杜撰的；诸葛亮北伐与朝堂上的政治倾轧是真实的，而由此发生的白帝烛龙、青萍计划等谍报行动是杜撰的……
但既然以史为媒，对于历史真实人物的塑造就得尤为谨慎。《风起陇西》以观众熟悉的诸葛亮北伐开篇，局中人一番争斗厮杀后，再以诸葛亮收束，让一切回到历史正轨。
剧中在塑造诸葛亮时，收起了原著中的阴谋史观，他从“最要紧的是这片土地上的人”到“朝争要有底线”，仁义贯穿始终，也给剧集定下了理想化的基调。
“历史上每一件事都有一个内幕，如果没有，那么就制造一个出来。”在历史的缝隙塞入一个精彩的新故事，依然是马伯庸的拿手好戏。
在他即将改编成剧集的作品中，《显微镜下的大明》是在明代的一系列罕见民间档案文书里，挖掘出尘封已久的故事；《两京十五日》则讲明宣宗朱瞻基继位之前，史书中寥寥几笔所记载的星夜奔袭……
其中张若昀、戚薇主演的《显微镜下的大明》已经杀青，官方资料显示只有12集。马伯庸的作品向来以密集的信息为特点，24集的《风起陇西》已经由于信息量过载产生了些许审美间离，而12集体量的古装悬疑剧应该如何拍，或许又会是一次类型的创新。
回过头看，已经播出的三部剧集，虽然评价有高有低，争议绵延不绝，但似乎每一次都给古装、历史、悬疑题材提供了新的解法。
我们也期待着“风再起时”。
TOP STORIES