提到当下的国产剧，尤其是现代剧，你脑子里最先蹦出来的标签是什么？
一个绕不开的关键词：
无脑。 6park.com
 6park.com
有多久，我们没有看过一部全程带着脑子，甚至一个脑子都不够用的国产剧？
似乎，希望来了
《重生之门》 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
先声明：
本文不聚焦剧中具体演员的表现，着重分析创作与文本部分。不是演员们表现不好，而是Sir刷完目前为止的21集后，实在不忍让它陷入太多无关作品本身的吵闹之中。
回到本剧。
关于犯罪、悬疑的部分，目前市面上许多评论都有涉及，Sir更感兴趣的其实是《重生之门》另一个核心类型元素：
盗窃。
偷东西嘛，现实里大部分算不上“重犯”。
但如果悬疑片中的“罪犯群体”存在一条鄙视链，那么，贼，肯定在第一梯队。
凭什么？
凭脑子。
“盗窃”在影视剧语境中，约等于“高智商犯罪”。
可国内此类型几乎空白（《毛骗》很优秀，但属于半专业团队；冯小刚《天下无贼》也过去18年了）。
今天Sir就带你们看看
这道“填空题”，《重生之门》到底做得怎么样。 6park.com
 6park.com
01
走钢丝的大盗
盗窃题材为什么吸引人？
它大起大落。
像30年前盛行一时的香港赌片，让你体验一夜暴富的快感。
这种快感在《十一罗汉》里，是11人团伙一晚上偷走赌场大佬1.5亿美金现钞时的酣畅淋漓；在《偷天换日》里，是一伙人不开一枪，劫走价值3500万美元的黄金时的春风得意。 6park.com
 6park.com
 6park.com
它环环相扣。
组团队、造装备、计划、部署、合作……团伙如无比精巧的机器，差了一个齿轮，乱了一个节拍，机器都将轰然崩塌，计划则功亏一篑。
一如《偷天陷阱》中，凯瑟琳·泽塔-琼斯蒙眼练习躲避红外戏（红线）的千钧一发；再如《十一罗汉》里，潜入金库负责里应外合的杂技艺人，在桌柜间辗转腾挪却差点落地触发警报时的如履薄冰。 6park.com
 6park.com
 6park.com
它还出其不意。
浅的，启用各式不一定科学却一定新奇的装置装备，嵌入计划。
比如《十一罗汉》里的“箍缩装置”，你不知道它到底是个什么东西，可你知道它就是能让网络、电路暂时瘫痪，为窃贼们突破铜墙铁壁制造宝贵的缺口，短则数秒，长也就几分钟。 6park.com
 6park.com
 6park.com
深的，就得动脑。
充分调动能人异士们的聪明才智，一剑刺入对手思维和视力的双重盲区，直捣黄龙快准狠。
《偷天换日》，盗窃团伙就让装满巨量金条的货车，转瞬之间就从闹市区消失在了主人的眼皮子底下。 6park.com
 6park.com
 6park.com
以上三点，一言蔽之，三个关键词：
刺激，奇观，烧脑。
戏中，大盗们，在被抓与不被抓之间走着律法的钢丝。
戏外，观众们，则在道德上不希望他们逍遥法外，情感上又盼望他们全身而退之间来回游移，屏气凝神。


02
本土“神偷”VS本土神探
站在众多前辈的肩膀上，《重生之门》“偷师”到几层功力呢？
诚然，《重生》在情节元素上少有创新，基本沿袭老一套。
盗窃场所。
《偷天陷阱》核心建筑是吉隆坡双子大厦，《重生》的第一案同样发生在一座双子大楼。 6park.com
 6park.com
 6park.com
盗窃道具。
《重生》中能暂时解除安保系统的高科技“甲壳虫”，更像是《十一罗汉》里“箍缩装置”的缩小版。 6park.com
 6park.com
 6park.com
盗窃战术。
还是前文几部电影验证过的“三板斧”：设圈套请君入瓮，到时辰伺机而动，进险地探囊取物。 6park.com
 6park.com
即便如此，Sir必须公允地说一句，《重生》没有简单地复制粘贴，相反将这些元素排列组合后融入自身的叙事框架中，本土改造及格以上。
这主要归功于该剧熟练运用两个技巧：
1，“瞒天过海”。
窃贼驾车回巢路上，为摆脱警察尾随，先开进一间地下停车场，再将被跟踪的车辆开进一辆等候已久的大车中。
大车驶出停车场，小车，便在警察眼中原地蒸发。 6park.com
 6park.com
2，“声东击西”。
不断制造各种干扰因素，使对手走入误区。
《重生》第一案，名画失窃。
目标是画？
不，窃贼是想让冤大头富豪把暗藏玄机的名画放进自己的金库。
目标金库？
好，警察严密布防，就等贼人自投罗网。
结果……你猜？ 6park.com
 6park.com
不仅要对敌人进行干扰，甚至对自己人也“一视同仁”——贼首丁生火（田小洁 饰）口中，“甲壳虫”是一个电磁干扰器，实际上却是一个引燃装置。 6park.com
 6park.com
倒也不难解释：关键信息知道的人越少，计谋成功的几率才越大。
这哪是螳螂捕蝉。
而是
螳螂、蝉、黄雀。
各自穿着迷彩服跟你玩捉迷藏啊！
不过这种手段第一次精彩，反复出现就变得无效。
《重生》第二案。
窃贼想偷（复制）一组重要数据，为掩盖目的，他们再次决定先偷走保险柜里另一件“宝物”——一本小说原稿。
诡计很快被警方识破：
真想偷书稿，怎么不把别的宝物一起偷走，这样更难查啊？ 6park.com
 6park.com
聪明反被聪明误。
编剧不得不让一个运筹帷幄的老手，无头无尾、无因无由地露出一个致命马脚，才能让所谓警匪间势均力敌的猫鼠游戏继续玩下去。
当然在我们审查体系下这是一场没有悬念的游戏。
可编剧仍在如何不令警察被贼比下去这一点上仍缺乏更多想象力。


03
尽量别开1.5倍速
如何把一次结局注定的较量讲得精彩？
《重生之门》选择在制作上下功夫。
Sir开篇就被一个盗窃装置迷住
四向钩。
它有四个方向的勾环，通过机关操控勾取或放置物品，专用于书画类盗窃。 6park.com
 6park.com
而这个剧组（为数不多）的独创设计，满足了Sir对“高智商犯罪”的初步想象。
一部电视剧频繁在视觉呈现上保持着电影感的自觉。
第11集，追车戏的伪·长镜头。
摄影机从甩尾而过的女贼起幅，前推穿越一户人家，接着横移、俯拍、推进至下水道口，且与飞驰驶来的警车擦身而过。
在下水道与巷道间来回穿梭一番后，前推、仰拍、升至高空，最终落幅在整个街区的俯瞰…… 6park.com
 6park.com
 6park.com
△ 镜头过长，以上动图只能展示起始、结束的部分内容，占比不到一半（动图均为正常倍速）
时长达36秒。
综合多种运镜方式，不仅提高了警匪追逐的刺激度，更相对完整地描绘了街区的复杂地形、人文环境。
不能说叹为观止，至少赏心悦目。
这还不算是最上乘的。
镜头语言，唯有跟叙事或人物合二为一时，方称一流。
罗坚&庄文杰的关系
大跨度、快速拉远镜头，从罗坚起，由庄文杰（王俊凯 饰）终。
既直观展现二人空间关系，同时隐喻二人纠缠不清的人物关系：
一高一低，一暗一明，一个命悬一线，一个顶天立地。 6park.com
 6park.com
Sir最喜欢的，还是反派小Boss丁生火的出场戏。
第二集庄文杰放学回家。
开门，进屋，亮灯……有人？三个男人？陌生人？
庄文杰看向中间那个人，那个人也正盯着庄文杰。
他从阴影中踱步向前，歪着脑袋，脖子前倾，眼神上瞟。
他打量庄文杰，眼神中散播着懒得掩饰的不怀好意，这是捕食者盯死了他的猎物。 6park.com
 6park.com
接着
镜头一转，机位落到男人背后。
突出构图上的前后关系，他一会儿遮住庄，一会儿又露出。
压迫感喷薄而出。 6park.com
 6park.com
这时，他却站直了身子，目光平视。
为什么是这个时候？
因为他走到“光”下面了。
有光之处，就是他需要收敛獠牙利爪，开启伪装的地方。
通过精准的布光，使得明暗的变化诱发人物的变化。 6park.com
 6park.com
旋即，他对着庄文杰叫了一声：文……杰？
此时他脖颈再次前伸，而镜头的运动承继了前伸这个动作的势能，然后“撞击”给了庄文杰，压迫感化无形为有形。 6park.com
 6park.com
没完。
落座后
没台词了？没表情了？镜头也不动了？
细看，导演在强调人物的空间关系。
两高一低，前后合围。
孰强孰弱，主动被动，一目了然。 6park.com
 6park.com
除视听外，《重生之门》还有许多游离于剧情之外的趣味。
庄文杰应丁生火的吩咐，去游泳馆里取一样东西，留意储物柜编号：
9527 6park.com
 6park.com
嗯。
港片影迷心照不宣 6park.com
 6park.com
 6park.com
04
可惜啊可惜
还记得Sir概括的盗窃片的三个核心关键词吗？
奇观，烧脑，刺激。
本剧奇观、烧脑都有，但有多少人会觉得刺激？
坦白说Sir几乎没有紧张过。
因为它缺乏真正的“代入感”。
无法认同角色，并与之共情。
拿庄文杰举例。
庄文杰是第一主角，是剧的龙骨，对他的塑造失败了，全剧就垮了。 6park.com
 6park.com
Sir知道会有人反驳：庄文杰这个角色我一眼就记住了，不要太成功。
他聪明绝顶、能文能武、多才多艺，侧写、推理、画画、攀岩、围棋、法律、摩斯电码等等……
牛吧！
牛，就是好人物？
至少在悬疑剧里Sir认为
人物出彩，一要技能，二要人味，三要个性。
庄文杰技能点满分，后两者呢？
首先，人味，即角色在某个瞬间突破自己的固有人设。
《重生之门》中张译饰演的罗坚有人味。
对于他，人味是他买给庄文杰，还没送出手，自己先开封吃起来的那个果篮；是被庄文杰的朋友叫叔叔时，他很介意地问对方的那句“你爸哪年的”；是出警抓贼，等笨贼总算从通风管道里爬出来了，他脱口而出的那句“你有充电宝吗”。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
试想一下，拿掉这些“人味时刻”后，刑警队长罗坚，对于你来说还有什么记忆点吗？
据了解，这些多为张译现场的即兴发挥，剧本中本没有。 6park.com
 6park.com
△ 图源：公众号@骨朵网络影视
我们无法苛刻地要求王俊凯有张译那样的表演经验和人物理解。
问题更多出在文本上——所有人物集体缺乏人味。
庄文杰的人设是极端外冷内热。
喜欢的女孩被坏人搭话，心中吃醋又忧虑，可他却只能像机器人般绷着，潜台词还得由朋友说出口（生怕观众看不懂）。 6park.com
 6park.com
 6park.com
Sir唯一感觉人设松动的瞬间，是庄文杰面对母亲。
深夜无人，他拿出幼时跟母亲的合照，与之相关的吊坠，仔细端详。
这场戏之后呼应了庄文杰在金库中快气竭身亡时，将吊坠插入插座的动作——既是自救，亦是寻求母亲冥冥中的庇佑。 6park.com
 6park.com
 6park.com
而《重生》里，比庄文杰的人味更稀薄的，是庄文杰的个性。
有人或许会说：庄文杰怎么没个性，明明他很有正义感，而且仗义。
的确。
可个性是什么？
是别人没有，就你有。
善良、正直、仗义……不是个性，是模板。
泯然众人矣的角色，当不了主角，尤其在这套高度戏剧化的剧集中，需要主角有极致的性格。
庄文杰其实有这个潜质，因为他生于一个神偷世家（国产剧凤毛麟角的设定），有一个极致的老爹——“贼王”庄耀柏。
一旦庄文杰身处绝境或者需要引导，他往往会在闪回中出现。 6park.com
 6park.com
由此可见父亲对庄文杰的影响融进了血液，但我们却难以说清庄文杰对于父亲的态度——是爱是恨都无所谓，但一定要有态度。
然而事实是剧中庄文杰几乎不对父亲做任何明确的情感判断。
举个栗子：
庄文杰三次“面对”父亲的反应。
第一次，罗坚来学校找庄文杰，提及他“家人”——庄文杰马上回绝，姑且认为眼神里似乎还透露出些许痛苦和愤怒。 6park.com
 6park.com
为何愤怒？不知道。
不过这才第一集，态度模糊说不定是为了留下悬念。
第二次。
庄文杰再次听到有人提及他爸，而且看样子还是父亲的故交——他的神情语气，除了单纯惊讶，再无他物。
第三次（都第11集了）。
庄文杰劝女贼自首，女贼回：他说得果然没错，你和你爸，一样幼稚。庄文杰这次反应耐人寻味，他不追问老爸，反而关心：他是谁？你讲清楚。 6park.com
 6park.com
 6park.com
依然模糊。
跟父亲的关系，是庄文杰这个角色最大的独特性所在，他如何看待父亲，指向的是他如何面对自己。
他对父亲的态度无变化，即内心无成长。
一个停止“发育”的角色，只能沦为工具人，无论内部还是外部。
女贼死前都帮他把日后的任务线都定下来了，讽刺的是，庄文杰此时完全没有这个意思。 6park.com
 6park.com
这理应是本剧最好看的部分：一个天才少年如何游走在正邪之间，如何与自己的宿命（父亲）做对抗。
却被编剧（或许不得已地）绕过。
综上。
我们不能忽视《重生之门》在国产悬疑类型所做的突破，以及制作上的诚意，可它离真正优秀的国产悬疑仍有肉眼可见的差距。
遗憾不仅仅是一部剧的遗憾。
更是许多国产悬疑剧凸显的问题
人，在各种猎奇诡谲的案件中，不再是“目的”本身，反而被异化成“手段”。
正如剧中反复被强调的画面。
那些叠床架屋的探案游戏，那些华丽却也冰冷的精密机械。
当剧中每个人，都沦为让游戏能继续玩下去，让机器能继续运转而存在的一颗齿轮。
它们，便不再是作品的配饰，而是遮羞。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
可本应被“强调”的是什么？
或者说，我们能“代入”的是什么？
Sir回看那些经典的大盗故事，无论他们最终成或败，无论过程有多少起与伏，他们获得或失去多珍贵的财宝。
当一切尘埃落定。
那真正让人激动的“赃物”——往往只是彼此。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
本文图片来自网络