文 | 北游
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈・腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
《乘风破浪的姐姐》播到第三季，首先引发热议的是王心凌。初次登场，凭借一段不到两分钟的《爱你》，她成功制造了一场回忆杀，登上热搜榜首。
这是一次恰逢其时的“失踪人口”回归。适逢娱乐圈考古、怀旧大潮兴起，她过去够火，因此现在也足够承担这份隆重回忆。
《爱你》是王心凌2004年推出的第二张专辑中的歌曲。在此之后，她迅速以“甜蜜教主”形象在歌坛占据一席之地。新世纪初，乐坛要为年轻听众提供都市生活五彩斑斓的美好幻景，“四大三小”都出道于彼时――这是来自2010年的称谓，是乐迷回望过去，对唱片业最后辉煌的总结。“四大”是孙燕姿、蔡依林、萧亚轩和梁静茹，“三小”是张韶涵、王心凌和杨丞琳，后三者又有“教主”之称，分别是电眼教主、甜蜜教主和可爱教主。她们兜售的是音色与情感。
比甜，王心凌当仁不让。她拥有天生的甜美声线和独特的咬字方式，乐评人耳帝对此评论：“王心凌这样的声音在当时与孙燕姿、张韶涵一样，注定不可能被埋没，因为时代需要用她们的声音来塑造梦幻与想象，用她们的天然、无为、纯粹与疗愈来对现实世界进行补充与延展。”从某种意义上来说，王心凌的声音也是彼时的“时代之声”。但与此同时，作为绑定在时代上的声音，想要转型又何其困难。
2010年前后，台湾唱片业逐渐萧条。十多年间，同时代的女歌手们试图从行业强加给她们的形象中挣脱。其间几度挣扎，起起落落，个中艰难不足为外人道。
在他人看来，王心凌必然也应该被备受折磨――这些年来，她每每发行新专辑，新闻标题总是，昔日甜蜜教主蜕变为XXX。2009年，这个后缀词是性感女神。2012年是苦情。2014年是电臀。每推出一张专辑，她都要被问一遍有关转型的问题。但就像她自己吐槽的那样，“他们其实没有太关注你”，那些在唱片宣发期的问答，也并不真正被人记住。
每一个在人们青春期留下深刻印象的歌手大约都是如此――需要同时和大众的记忆、期待值，还有自己的成长交战。人们既希望她永远都是记忆里的甜蜜教主，又认为她应该早早做好打破与重建的准备。
再次回到人们视野的王心凌，40岁的她唱着22岁的成名曲，仍穿着学生制服，睫毛浓密卷翘，甜度不减。让人不禁好奇，一个人的甜，真的可以保持18年吗？
1
眼前的王心凌的确很甜，身穿浅蓝色西装外套，脚踏白球鞋，笑容和那些被转发了无数次的视频里一样甜美。她青春的保质期好像格外长。
王心凌告诉《贵圈》，在初舞台上唱跳《爱你》，不过是个出于直觉的决定，和团队也仅仅经过“不像讨论”的讨论。这个讨论不针对表演什么，而是如何表演――完整版中，熟悉的《爱你》过后，王心凌加入一小段舞蹈，试图在甜美之余，加入一些力量和性感。那短短20秒有她的意图。表演前半部分负责唤起回忆，后半部分展示现在的她。然后，观众会将两个印象合二为一，“都是一个爱唱歌、保持初心的王心凌。 ”
节目正片保留了前半部分，剪掉了后半段――这一片段精准地唤醒了人们的回忆。她登上微博热搜第一名，包括《睫毛弯弯》在内的几支歌曲冲上音乐榜单前列。顺带着，她十几年前主演的电视剧也被重新翻出来。人们试图分析这一现象，倾向于将它总结为时代所需。“观众迫切地需要小甜歌、需要快乐、需要放松……现在比过去更需要这种能量。想确认世界上还有甜。”公众号“萝严肃”这样写。
当事人却淡定得多。面对蜂拥而至的模仿和回忆，她所做的仅仅是“常常对着手机在笑，觉得很幽默，很有创意”。接受另一家媒体采访时，她给出的答案同样如此：“我自己不会分析一二三。”
第二次公演，王心凌唱《山海》。节目组的意图很明显，一切叙事都指向一个故事：甜蜜教主挑战自我，不再唱小甜歌，转身变成摇滚女王。这样的故事，大概更符合主流价值观，更有起承转合，有蜕变、反差、炸裂和成长，更乘风破浪。
于是，选歌环节，万众期待。同组的谭维维称：“心凌的加入绝对是意料之外。”那英则说，想要“看到她凶猛的一面”。
练习过程也要尽量艰难。张天爱说，宿舍里，王心凌准备《山海》，每天练到凌晨4点。镜头中，她很焦虑，叹气，小心翼翼，“我不太会”“我完全不会”。手指在耳机线上不断缠绕，打开扇子，转笔，收行李时在练习；半夜，其他女明星在楼下吃夜宵，王心凌还在练习，用真声高亢地唱着《山海》的副歌。
的确每天都练到很晚。但原因之一是“下班时间也比较晚”，王心凌说。其次是工作习惯，“你设定好了这首歌的情绪，它有一些小技巧跟情绪的堆叠的方式。唱歌不能那么制式地去唱它，但你在不制式地去唱它之前，必须要做一些反复的练习”，然后，演唱成为一种自然反应，根据现场环境有所发挥，这十几年来，她一直是这么做的，“这是我的习惯”。
至于选择唱《山海》，“直觉”的成分要比“去挑战些什么”多。对这首歌，她“有那么点把握”“知道我可以做到”。如果要说挑战，用真声唱到F5算一个。至于其他，“我是蛮有把握的，就像一进来的地方，娓娓道来的唱歌的叙事方式，这个是我有把握的。”
面对观众的反馈，她的反应一样“直觉”。“嗯，吓死你们”，她露出小小的得意表情，“看到他们这样的反应，我也觉得很满意。”
2
没有想象中非证明什么不可的决心。浪姐第一期，王心凌就宣布：“甜心奶奶也不错。”编导不死心，第四期又问她：“你从刚出道的时候，很甜美系的王心凌这些歌，一直唱到现在，你自己会有一段时间觉得……”话音未落，王心凌主动接了过来：“会不会唱腻是不是？我不会。”
唱腻是再正常不过的事。
同时代的女歌手们付出漫长的代价，态度坚决地与唱片公司定位的那个自己切割。但王心凌始终兢兢业业为市场制造甜品。然后，这份甜美，穿越近20年，再度与听众产生碰撞。
她的确完全接受了自己的“甜”。“我与生俱来的声音就是这样，我圆圆的眼睛，圆圆的鼻头，圆圆的脸，我给人家的感觉就是甜美。”她对《贵圈》说。
可是，过去十几年，她也尝试过一些改变。2007年年初，第五张专辑《Magic Cyndi》，她剪掉长发，服装由学生制服转为轻性感风，这被视为她初次尝试转型。第六张专辑，《Fly! Cyndi》，造型重回甜美，但此时，台湾实体唱片市场竞争激烈，外加流媒体兴起，唱片销量下降，《Fly! Cyndi》成为她在《爱你》之后销量最不理想的一张。她发现，“歌迷还是更接受专辑里那些欢快的歌和抒情慢歌，而不是个性作品。”
在她看来，第一张专辑里，《灰姑娘的眼泪》是“被选择”的，它最不像自己，艰涩、要强，要开跑车、扮酷。那时她年纪小，公司掌握了主导权，她乖乖服从安排。但从《当你》开始，就是她自己了――这同样是第一张专辑里的歌曲。MV中，她穿的就是自己国中时期的制服，歌曲里满是青春少女小心翼翼的试探和表白。
至于其他，“我们的确有一两张专辑因为外界的声音去做气氛上的改变。”她说。但她又说：“我们做的是一张专辑，不是单曲嘛。一张专辑，10首歌我们可以去做调配。里面还是保留一些抒情的情歌，跟一些欢乐的快歌。”她坦荡承认，很多张专辑里，都会有想立刻按“下一首”的歌，她用“大调”和“小调”来类比，“小调比较有个性，大调会听起来比较欢快，还是会放一些大调的快歌，这是我跟铁粉们的默契。”然后她渐渐发现，最终受到好评的还是那些“大调”，“这个也是最舒服自在的。所以其实不应该把甜美当成包袱，它其实就是我的特色，它就是我人生中很大的一块。 ”
3
可她的人生，分明不是甜姐剧本。她在单亲家庭长大，很小便要帮弟弟泡牛奶、换尿布，最穷的时候，她和妈妈、弟弟同吃一份便当。出道之后也并不平顺，有那么些年，她陷入绯闻当中。她的个性也不止是甜美，会因粉丝善意调侃她是度假天后而愠怒，也会在看到种种翻唱《大眠》的版本时，正儿八经地录视频，一字一句教大家“正确唱法”――这在一些人眼中毫无必要，怎么翻唱是个人自由，她为什么这也要管？
“你的个性很甜美，你的声音很甜美，可是你的个性还是独立的，还是可以是坚强的，对不对？这些是不冲突的，那它的确在我身上是这样。”
2018年，王心凌推出第十二张专辑《CYNDILOVES2SING 爱。心凌》，这是一张豆瓣评分8.6的专辑。它将王心凌身上的另一面――那些绯闻、恐惧、挣扎、黑暗时刻适度地拉出来，与甜美编织到一起。她不再是无瑕但庸常的青春代言人，她的作品变得复杂了些，有了更多值得玩味的部分。而她也的确可以诠释这些复杂。
《大眠》中，她唱：“原来被催眠真有意思，我乐于做个敬业人质。没空再去对谁解释，是我自己把自己挟持，不关他的事。”有柔软的恨意和盲目的信仰。MV中，她和男主角是一对亡命鸳鸯，挣扎、希冀、互相囚禁。
《在青春迷失的咖啡馆》里，微苦埋在轻盈里。陈珊妮在歌词中写：“不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头。”MV中，王心凌一个人拖着长度超百米、重量超过20斤的布条，走过长长的阶梯，走过迷宫、泥淖和暗处，脸上有疲惫和茫然。歌迷喜悦于她的转变，豆瓣关于这首歌的短评里，高赞的一条是：“少了甜腻的青春气味，让情感丰富的是轻描淡写下的意味深长。”但在宣发时，她谈到这首歌，喜欢的却是它“把我歌声中甜美的特质展现出来”。
到这时，她完全接受了自己的甜。尽管专辑中的歌曲类型丰富，但一切宣传都在强调她“重回甜美”。公司为她打造了两款造型，分别命名为“黑哈尼”和“粉爱妮”，两个念出来就散发着甜腻味道的新造词。一套是黑色泡泡袖纱裙，另一套是黑色薄纱搭配粉色吊带裙，下半身堆叠起密密麻麻的小碎布，像一块裱了无数花纹的蛋糕。
此后，“甜美是我的特色，不是我的包袱”像一句slogan，出现在她的每一次采访中。她在台湾红白艺能大赏舞台上蹦蹦跳跳连唱三曲，在浪姐上唱跳《爱你》……也许，她这些年做过最“不甜”的事情是2020年的冬天，她在线上举办了一场名为“私・心”的音乐会。
在这场音乐会中，她演唱了《日落前七分钟》《爱情句型》《沉睡的森林》等一些她“自己很喜欢”，但“没机会做主打”的歌。有几首歌出了多年，却是第一次被她在公开场合唱起。没有学生制服，没有蹦蹦跳跳，她披着长发，穿着一条印花长裙，站在小小的舞台上，从头唱到尾。唱最后一首歌前，她说：“今天的很多歌曲，希望你们都会喜欢。有一些歌是第一次听到，也许之后也不见得会有机会再听到。但是这些歌我自己唱得很开心，因为我没有忘记这些歌。”
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络