1


2017年，电视剧《人民的名义》热播，剧中的达康书记火了后，山西的观众乐了，这说的不就是我们耿市长么？
耿市长大名耿彦波，先后在晋中市灵石县、榆次区，大同市，太原市，担任政府主要领导，因为工作理念超前，是山西官场少见的“异类”，争议不断。
耿彦波就任山西灵石县长时，被人骂是“疯子县长”，因为他居然要拿5000万修一座破破烂烂的王家大院，这笔钱是当年县财政收入的一半。
针对他的举报信雪片般飞向山西省委和国务院，当他调离灵石时，有人在当地最显眼位置摆放了三个大花圈为他送行。
耿彦波主政榆次区时，大搞城建，所有马路都被“开肠破肚”，甚至地标性的凌云大厦也因扩路被拆，惹得民间怨声载道，他又被当地人骂作“耿拆拆”。 6park.com
 6park.com
耿彦波在大同当市长时，因为对破败的老城区进行大刀阔斧的改建，启动了关乎几十万人的城市大动迁，让大同市容焕然一新，又被大同人称为“牛人市长”。
当他离任时，数千市民举出红色长幅聚集请愿，上面写着“百年一遇好市长，我借用过来”，希望耿市长能留下来。
这时，大同人民觉得他能让城市面貌焕然一新，称赞他是“耿菩萨”。
不过，耿彦波能成为“李达康书记”原型，却是太原“官方认定”的。


2
2017年8月20日，耿彦波刚就任太原市市长时，《太原日报》官方微博转发其就任大同市长时的工作纪录片，发了一篇题为《现任太原市市长，现实版李达康让下属当场辞职》的微博。
视频中，耿彦波针对某些干部的推诿，上演了一出“现实版李达康让下属当场辞职”的大戏。
会议现场，耿彦波批评一名下属：“房屋的拆迁，搬迁，两件大事么，一件事也办不好。”
对方不开心了，摊开双手说：“耿市长，我现在没有能力把它处理好。”
耿彦波被激怒了，“啪”一声拍了下桌子，指着这名下属说：“就这两天你准备辞职，你就赶快写辞职报告，赶紧换个能干活的人。你跟我耍牛X，你这么个态度不行啊。”
停了几秒钟，他接着说：“我现在都很不高兴，能让你上来，也能拿掉你啊，大同需要的是能干活的，不是需要你这么个官儿。”
还有个视频颇有意思，耿彦波检查某拆迁户安置小区的工程质量，发现地面尘土飞扬，他恼怒地冲施工方说：“你看看你这土，你这是典型的垃圾工程。” 6park.com
 6park.com
怒气未消的耿彦波又指着负责该项目的一个身穿条纹T恤的男子说：“这家伙表面看上去还挺老实的，一肚子鬼水！你把政府给你的钱拿回来，这个工程不让你干了！”
随后，耿彦波和随行人员翻开小区室外铺设的地砖，发现里面居然没有用水泥固定。
身边施工方赶紧说：“重新弄，重新弄。”
耿彦波毫不客气怒斥：“公开在我面前，你都敢糊弄我，背着我，你还有多少糊弄的事儿？”
说的都是大同的事，《太原日报》微博总结道：“耿彦波任职期间在古城修复工作中的艰辛历程，我们市长太帅了。”
但很快，耿彦波让太原的官员就尝到了他的厉害，再次引起争议。
归根到底，耿彦波所有争议的焦点，来自他不断掀起的“建城风暴”。


3
1958年出生的耿彦波是地地道道的山西人，祖籍是山西省晋中和顺县，家族世代务农，只有他父亲曾当过村支书，算是家里的“大官”。
18岁时，耿彦波参加工作，任县委通讯组干事，因为表现优异，随即又调到晋中地区团委担任干事，后又调任该地区对台办担任干事，这是他仕途的起点。
1983年，渴望进步的耿彦波以全省第二名的成绩，被山西大学中文系干修班录取，并在这里度过了两年的专科学习生涯。
山西大学前身是1902年创立的山西大学堂，学术氛围浓厚，让在此学习的耿彦波逐渐对传统文化产生了浓厚兴趣。
在山大学习期间，耿彦波十分刻苦，每天除了教室就是泡图书馆，深夜还躺在床上看各类书籍。
耿彦波在校期间尤为喜爱唐诗宋词，不仅自诩中国古代的士大夫，抒发治国安邦的理念，据说还能全篇背诵《论语》。
可以说，在当时普遍重理轻文的背景下，痴迷传统文化的耿彦波已经算是个“异类”。
耿彦波对中华文化的喜爱在步入宦海后，也一点点展现在工作中。
工程竣工，他会亲自为项目撰写碑文、铭文；接受采访时，他总是拿诗词歌赋来比喻自己的心境。
1985年，27岁的耿彦波大学毕业就被调往晋中地委办公室，先后担任干事、副科长、科长，33岁就被提拔为副主任（副县级），仕途开始加速。
两年后，耿彦波调任灵石县任县委副书记，不久后又被提拔为县长（正县级），开始真正步入官场权力中心。
灵石县位于山西省晋中市最南端，素有“燕冀之御、秦蜀之经”之称，这里有一座历经明清两朝的“王家大院”。
王家大院是当地历史上著名的静升王氏家族所建，王氏祖先据说靠卖豆腐起家，逐渐成为当地富甲一方的豪绅。
经过数百年的不断扩建，王家大院现存面积相当于北京故宫的1.6倍，是全国重点文物保护单位。
耿彦波上任后，曾迫不及待去王家大院参观，结果很失望，由于年久失修，整座建筑已破败不堪。
于是，耿彦波下令拨款5000万修葺王家大院。 6park.com
 6park.com
这个决定实在太过惊心，要知道，当时灵石县一年的财政收入还不到一个亿。
消息传出，反对声接踵而至。
有人称耿彦波为“耿疯子”，觉得他做事不考虑实际情况，县里的不少领导也反对此事。
即便如此，耿彦波仍然力排众议，坚持对王家大院的修复工作。
在他看来，这笔钱是投资，灵石没有什么合适资源可以开发，但王家大院将是当地未来带动经济发展的重要途径。
那些年，耿彦波一边背着骂名，一边借出差机会，到处宣传王家大院。
1996年，第七届中国民居学术会议在太原举行，耿彦波组织专家前去参观，原汁原味的王家大院让所有人眼前一亮，终于名声鹊起，被列入山西4A景区的申请行列。
2002年，随着王家大院成为国家首批4A景区，许多影视剧组纷纷前来选景拍摄，光门票收入每年就超过3000万，成为灵石县最重要的经济来源。


4
那时，耿彦波已回到晋中市城区，担任榆次区委书记，但王家大院最初的旅游业收入并不明显，当地人心疼花掉的5000万，庆幸这个“疯子县长”终于走了。
听见有人汇报当地人为“庆祝”他离开灵石送花圈，耿彦波苦笑着说：“没啥，以后他们就懂了。”
在榆次工作四年间，鞋耿彦波顶着质疑和反对，重新整合了常家庄园与榆次旧城区，又打造了一张“榆次古城”的旅游名片。
在榆次，耿彦波继续他在灵石的作风，只有1%的时间安坐办公室，其他时间不是跑工地就是巡查街道，天不亮就在城内到处转。离任时，已换了6双穿坏的鞋。
那时每天最早见到耿彦波的人，不是政府的工作人员，而是那些凌晨清扫街道的环卫工以及刚出摊的早点铺老板。 6park.com
 6park.com
工程开展时，耿彦波为了防止开发商怠工，每天都会悄悄跑到现场检查工程质量，而且是每个项目细细查看。平时吃饭要么是路边买的烧饼、面汤，要么就是一碗刀削面吃完了事。
常家庄园修复完工时，耿彦波留下一副楹联：
燕居田园，静听蛙声一片，动情于山水之间也，淡泊方是人生根本；
财取天下，拓开长路万里，报国尽匹夫之责耳，富贵不过身外浮云。
榆次人对耿彦波的付出看在眼里，古城项目完工那天，有人在古城墙挂出横幅：“谢谢你，彦波”。
百度“榆次吧”中，当地网友将耿彦波评为榆次人最怀念的一位书记……


5
2008年，已到知天命之年的耿彦波调任大同担任市长，开启了他执政后最轰轰烈烈的一段故事。
大同是1982年国务院首批公布的历史文化名城，排名仅次于北京和承德。
上任不久，耿彦波走遍了大同古城的大街小巷。
然而大同给他的印象实在太糟糕，“满目疮痍，整个古城被垃圾包围，小巷残破不堪”。
在耿彦波看来，大同拥有无数历史建筑，这是一座城市值得自豪的文化底蕴和风采，但眼下的城市却像一个蓬头污面的“乞丐”。
因为城市规划不合理，大同城内城外几乎都被垃圾淹没，古老的城市毫无应有的人间烟火气。
面对大同的现状，耿彦波深感痛惜。他再次打出了“文化经济牌”，提出“一轴双城”的新规划，准备投资500亿元彻底改造大同。
所谓“一轴”指的是御河，由御河为中线划出“双城”，一边为历史文化名城，另一边则为现代的园林城市，以传统与现代的对比凸显大同市的文化魅力，从而打造出一座气势非凡的历史文化城市。 6park.com
 6park.com
按照他的设想，这个计划将在任期五年内完成，至于500亿元的建设资金，他计划贷款 100亿元，大同市自筹100亿元，争取上级支持50亿元，而剩下250亿元来源于“经营城市”。
可当时大同全年的财政收入仅为100亿元……
不仅如此，按照耿彦波规划，大同的“大拆大改”，拆的不只是古建筑，还有老城区，牵动的是几十万人的生活。
可想而知，这样大胆的设想遭到了大同当地官员和百姓的强烈抵触，“耿拆拆”的名号随即在大同街头巷尾响起。


6
好在耿彦波屡屡被骂，早已习惯了。
他的人生至理是“宁挨一时骂，不挨千秋骂”，只要能让城市面貌焕然一新，能真正让老百姓得到好处，骂就骂吧。
耿彦波是个实干家，把他放在这个位置的组织对他也寄予了厚望，申请的大同改造前期资金也顺利得到落实。
有了资金支持后，耿彦波带着大同市的领导班子开始正式实施“一轴双城”方针策略。
在古城区，他强令古城内所建工程全部停工，同时将古城墙原址上修建的房地产项目全部拆除；在现代城区，他强令干部带头，将城市街道上多年拆不掉的违建房连根拔除。
彼时，大同民间还有个“耿一指”的称呼，意思是说耿彦波指哪儿拆哪儿。
2008年到2009年，仅大同市老城区的拆迁数量就达1.7万户，几乎每个大同人都感受到这场风暴带来的阵痛。
城市拆建工程不仅影响了交通，让老百姓不得不绕路上下班，麻烦至极，而且拆建造成的尘土和噪音，更让人不胜其烦。
就连工程方也叫苦不迭，因为耿彦波每次都会主导工程招投标，将价格压到低到不能低的程度。
而且，耿彦波对古城改造要求更为苛刻。
大同古城墙修建时，他要求施工方必须用古代工艺完成，“重新建窑，重新烧砖，用白灰不用水泥”。
所有工程项目，只要他检查不符合要求，必须立即返工，钱全部由承包单位自掏腰包。
大同的古建筑修复，耿彦波格外上心。
龙泉寺改造时，他一星期去现场两次，从佛像的颜色，到台阶的数量，均有要求。
大同人戏称耿彦波为“造城市长”，怀疑他是拿大同古城改建来造政绩，对他嘲讽不断。 6park.com
 6park.com
耿彦波也知道大同人在骂他，可他笑着说：“我觉得城市建设是春天挨骂，夏天就好一点，秋天就有收获。”
不过，大同人也记得，耿彦波曾在大同的工地和会场上晕倒数次；甚至做完手术，医生严令必须静养二十天，他第四天又出现在了工地现场。
因此，虽说大同经历了“大拆大改”，引发老百姓诸多不满，但却从未发生过大规模的群体事件或群众上访行为。
这要归功于耿彦波在城市改造时期坚持的“群众路线”，只要接到群众投诉意见，他一定会认真查看并给出实实在在的解决意见。
耿彦波说：“在我的字典里没有‘钉子户’这个词，不管权贵还是平民，我会一致对待。对于拆迁，我的办法有两条：一是违章的肯定要拆掉，不管是谁的；二是要给老百姓保障房住，如果保障房没到位，就给拆迁补助，让他们有钱租房住。”


7
面对前来反映问题的市民，耿彦波的态度也令人敬佩。
有一次，耿彦波带队在某地开调研会，突然有市民闯入，高喊“耿市长”，要求解决问题。
现场工作人员赶紧起身准备赶人，却被他怒斥：“咋地？你们能进来，人家就不能进来么？”
主政大同时，耿彦波做了不少深入人心的民生工程。
大同是北方城市，冬季需要暖气，但长期只能靠居民烧煤供暖，空气中弥漫着难闻的味道；城市道路狭小，街道更是处处“脏乱差”的景象。
为此，耿彦波在城市改造期间，大力推行拆小锅炉，推行集中供热政策，同时拓宽路面，修建高架桥，不仅让无数大同人叫好，同时改观了城市面貌。
只要如今开车行驶在东中环、南中环、长风街高架桥上，人们都会夸赞耿彦波：“这些路都是在耿市长来了之后修通的。”
耿彦波在大同五年，共修建道路200余条，400余公里，170个城中村得到改造，让大同彻底旧貌换新颜。 6park.com
 6park.com
大同老百姓心里清楚，耿彦波不是个只会坐办公室指挥的官员，他常说：“我最忍受不了的就是时间的浪费和等待，我的一生都在与时间赛跑。”
在大同人眼里，这位“灰头土脸”总是穿双旧皮鞋的耿市长比任何官员去工地的时间都多，更是在任何场合都能与老百姓亲切交谈、询问看法的“实在”市长。
当有人质疑：“一个市长怎么能管沙子和水泥比例这么细的工作？这是工程监理的活。”
耿彦波的回复是：“这不是啥深奥的专业，一年不懂可以理解，两年三年还不懂就是态度问题。”
老百姓不怕这样事必躬亲，大事小事都要管的官员，怕的是这样的官员实在是太少了。
慢慢地，大同人对耿彦波的评价变了，说他“是个能干事的人”，开始处处维护。


8
耿彦波指挥修建云冈石窟的时候，国家文物局经调查后觉得项目很多地方有问题，勒令云冈石窟景区工程暂停。
为此，耿彦波遭到了不小的质疑，可这时的大同市市民纷纷挺身而出为耿彦波作保，他也亲自找文物专家再三解释，项目最终得到了认可。
2013年2月，耿彦波被公示为大同市委书记候选人。
大同人很高兴，希望耿彦波能让这座古城变得更有活力。
谁知不久后，耿彦波突然接到了调任太原市长的任命。
消息传开后，上万名大同市民涌上街头，挽留请愿留言，有人还打出了“耿市长，回来”等标语。
一段记录耿彦波离开大同的视频中，坐在车上的耿彦波听说此事后，侧头看向车窗外的街景，百感交集，忍不住落了泪。
据说耿彦波离任时，穿坏了6双鞋。大同惠民西城小区的听闻后，集资要给耿彦波买鞋，每个居民出一块钱。
他们说：“别人给市长送钱送礼，我们给市长送皮鞋。”
老百姓心里都有杆秤，“秤砣”就是耿彦波这份用心。
时间终究证明一切，2003年大同二级以上良好天数为145天，是全国空气污染最重的十大城市之一，在全国113个重点监控城市中环境质量排名倒数第三。
那时的大同人回忆：“天就像扣了个黑锅盖，一年见不上几天太阳。天灰地黑，浅色衣服不能穿，道路尘土飞扬，窗户缝贴上胶布家里依然一天一层灰。”
到了2016年，大同市空气质量二级以上良好天数达到314天，连续四年在山西省11个地市中排名第一。
大同城市环境的改观，耿彦波功不可没。
耿彦波离开大同时，有人评价说：“耿彦波确实有能力，5年干了别人50年干的事情，但也花光了50年的钱。” 6park.com
 6park.com
因此，耿彦波履新太原市长后，仅半年多时间，太原的拆迁量约相当于过去十年的总量，再次招致质疑。
2013年9月，新华社专访耿彦波时，主持人提出疑问：“很多人把您称为‘造城市长’，认为您走到哪里拆到哪里。对此您怎么看？”
耿彦波回应道：“说我‘造城’，是一种妖魔化的概念，也有说我造城是政绩工程。但是，我想反过来问，造城有什么错？城市是人类文明发展的结果，我在整个造城过程中，更多是民生改善的过程！”
“造城要看造什么?我主要是修路，改造棚户区，修学校和建医院。能否实现‘学有所教、老有所得、病有所医、老有所养、住有所居’，是一个城市及格与否的标志。城市要实现垃圾、污水处理、水、电、气、热全覆盖也是造城的过程”。耿彦波接着说。
但是，耿彦波大刀阔斧地古城改造和新城搭建的模式，各种争议从未停止。


9
耿彦波一系列古城改造项目，更是遭受包括国内著名建筑学者阮仪三等专业人士的公开批评，称其违背了文保工作“修旧如旧”的原则，过于“理想化”。
大同官场内也对耿彦波颇有怨言，因为耿彦波离开大同时，给当地留下了超过200亿的负债，至今还没能偿还完。
同时，因为耿彦波在各地的规划太过超前，不少项目因为资金不足已“烂尾”。
其中既有大同古城修复工程，也有榆次老城的二期工程等，都是因为资金迟迟无法解决，导致项目搁置，令当地政府十分头疼。
不过，老百姓很实在，只要是耿市长待过的城市，当地民众都对他表示了高度认可，觉得他是个做实事的好市长。
站在各自不同的立场之上，对于一座古城的文保开发，学者、官员和民众的观点，矛盾地交织在了一起。
2017年3月，耿彦波在太原市人大会议上，表示：“我们有着辉煌和光辉的历史，今天我们没有把太原的文化做到一个高度，我觉得作为太原的市长，不够格，非常惭愧。”
太原老百姓听了很鼓舞，觉得这位耿市长发言如此实在，后面就等着看他履职期间怎么干一番“不惭愧”的事业。 6park.com
 6park.com
而这时，国内对耿彦波激进的“造城”模式的质疑已经摆在了台面上。
2019年3月，住房和城乡建设部和国家文物局对大同、洛阳、韩城等五个城市通报批评，其中大同的问题是：“古城或历史文化街区内大拆大建、拆真建假。”
大同被要求限期三年整改，如果整改不到位，两部门将提请国务院撤销其国家历史文化名城称号。
此时，61岁的耿彦波已宣布卸任太原市市长，结束了长达43年的官场生涯，让太原人民很失落。
但是在老百姓眼里，卸任后的耿彦波还是那个和蔼可亲的“耿市长”。
年过花甲的耿彦波经常前往山西的各处历史文化古迹悄悄调研，当被游客认出后，拉着合影，他是来者不拒。
从一个农民的儿子，到备受争议的“造城市长”，官场上的耿彦波始终个性鲜明。无论他愿意不愿意，他已经成为今天学术界和官场始终争议不断的一个“异类”样本。
《人民的名义》里，备受观众喜爱的达康书记曾说过这样的一句话：“我珍惜的是党和人民，给我的这份事业。”
耿彦波自己的话或许更实在：“报国尽匹夫之责耳，富贵不过身外浮云。”
他是这么说，也是这么做的，这样的官员应该更多一点。