一、


“我是中国杨贵妃的后代。”
日本家喻户晓的女星山口百惠此言一出，立即引发轰动，不少人纷纷“考古”，中国不少杨姓族人纷纷跳出来，称是其祖宗……
而在她眼里，她爹简直就是个“禽兽”。
山口百惠的父亲名叫九保茂，是日本东京的一名医生，在有家有室的情况下，包养了“小三”，生下了她。
作为私生女，山口百惠极少能见到父亲，但每次见到他，都是一场噩梦！ 6park.com
 6park.com
因为父亲只要给她带来礼物，就会找母亲要钱；当父亲带她外出散步，父亲的正宫夫人就突然蹿出来，猛揍她一顿……
更奇葩的是，有好几次，山口百惠和母亲在家洗澡，都会发现一双眼睛狠毒地盯着她们，这个人，就是父亲的正宫夫人！
于是，母亲不免与她扭打作一团……
好不容易挨到上中学，十几岁的山口百惠已出落得亭亭玉立，吸引了很多目光，但有一双眼睛令她不寒而栗。 6park.com
 6park.com
有一次，她刚放学，父亲忽然在校门口拦住她，恐吓说：“不要以为进了中学就可以和男朋友勾着脖子走路了，小心我宰了你！”
说这话时，父亲看向她的眼睛无比猥琐，恶心透顶，多年后，她在自传《苍茫时刻》中写道：
“那时候这个人的眼睛，不是一个面对着女儿的眼睛，他不把女儿当女儿，而是在凝视着自己所有女性时的野兽一般的眼睛，这种眼神非常不洁……”
为了虎口逃生，山口百惠暗暗做了一个改变自己命运的决定。


二、


1972年，13岁的山口百惠迷上一档超火爆的选秀节目《明星诞生》，这个节目类似于我国的“超女”，是普通人成为明星最有效的捷径。
山口百惠通过电视看到，节目中出现了一个13岁的女孩，又唱又跳，非常受台下观众的喜爱。
于是，她开始在心里密谋摆脱父亲，且独自赚钱的机会。
她将自己的想法告诉给同学，同学鼓励她给节目组写明信片，说不定就能收到节目邀约。
没想到，在当年的暑假，山口百惠真的接到邀请，穿着一身学生装，站在台上演唱歌曲《旋转木马》。 6park.com
 6park.com
然而初次登台，她并不被看好。一个叫阿久悠的评委评价她说：你只适合扮演绿叶的角色，要是唱歌的话，还是放弃比较好。
山口百惠不认输。
由于没经过系统的训练，她只会唱《旋转木马》这一首歌，之后的复赛、决赛，都只唱了这一首歌，神奇的是，她竟一步步梦幻地走进了总决赛，并斩获第二名！
年仅13岁的山口百惠，以歌手身份正式出道！
然而，让她完全没预料到的是，出道第一年，未成年的她就不得不接受一个非常无礼的要求：
拍半裸写真集！
作为新人，山口百惠无力拒绝，只能配合…… 6park.com
 6park.com
更过分的是，经纪公司又让她唱一些低俗赤裸的歌曲，如《青涩的果实》，里面歌词是：如果是你希望的，让我经受什么都行。
还有歌曲《一个夏天的经历》，里面有一句：献给你，我最珍贵的东西……
这两首歌，引发全民反感，纷纷讨伐山口百惠，称她年纪轻轻不学好，唱这种低俗大尺度的歌曲。
有媒体不怀好意逼问山口百惠：那你认为你最珍贵的东西是什么呢？
山口百惠每次都回答：“诚意。”
后来她在自传中解释，他们是想看我难于启齿的困窘样子，还想让我回答“是处女”，我全都用“诚意”这句话顶了回去。 6park.com
 6park.com
不过，即便山口百惠这样回答，依旧有大批报道，称山口百惠是“不良少女”“太浪了”。
对于这些谩骂声，她全都没有辩解，因为这时，她正忙着拍不同姿势的广告，并遇到了一个改变她后半生的男人。


三、


1974年，15岁的山口百惠接到一份食品广告拍摄工作，合作的是22岁的新人三浦友和。
此时的山口百惠，虽然比他小7岁，但已是家喻户晓的女歌手，可三浦友和见到她却极其冷淡，只淡淡说了一句：请多关照。
这让山口百惠不解，反而激起了对三浦友和的兴趣…… 6park.com
 6park.com
让人意外的是，没多久，由著名作家川端康成小说改编的电视剧《伊豆的舞女》开拍，让他们又一次狭路相逢。
两人分别担纲男女一号，将一个男学生爱上舞女的故事演绎得非常凄美，播出后，反响极大，收视率爆棚。
山口百惠和三浦友和这对金童玉女组成的CP吸引了无数粉丝，不少人高喊：在一起！ 6park.com
 6park.com
于是，一年后，他们又被安排合作了电影《潮骚》，依旧是一部爱情片。情窦初开的两人，很快就因戏生情，把爱情片逐渐演绎成了爱情动作片……
由于合作愉快，观众喜闻乐见，他们又合作了《绝唱》《风雪黄昏》《春琴抄》等电影，配合越来越丝滑，更加如胶似漆，再也没有分开。 6park.com
 6park.com
特别是两人主演的电视剧《血疑》，直接将山口百惠推向玉女巨星的位置！
这部电视剧不仅在岛国火得一塌糊涂，在中国也造成万人空巷的盛况，俘获了万千观众。
无数中国观众被山口百惠清新脱俗的笑容，俏皮的小虎牙，以及她身穿的“幸子衫”所吸引，并争相模仿……
也是这部剧，让不少观众第一次知道，原来世界上还有“白血病”这种不治之症，以及了解到RH阴性的罕见性。 6park.com
 6park.com
相关部门也统计，《血疑》在中国内地首播后的20年间，数次重播，依旧拥有超高收视率。
山口百惠在中国一炮而红。
那一年，在内娱还“查无此人”的巩俐，疯狂观看这部电视剧，还收集了有关山口百惠所有的海报和物品，自称“狂热追星族”。 6park.com
 6park.com
山口百惠爆红之际，一个男人又向她露出了禽兽般的獠牙……


四、


1976年，父亲因脑溢血住院，他以此为由要求山口百惠前来探望，但谁也没料到，这其实是一场阴谋。
山口百惠刚到病房，就看到成群的记者拿着摄像机，咔咔咔拍个不停，原来这些记者都是父亲叫来的。 6park.com
 6park.com
他当着所有记者的面，公开说，要将山口百惠的抚养权从她母亲那里弄到手！
山口百惠怒了，恨不得当场发飙，但还是忍住了。
因为父亲已经向山口百惠经纪公司借钱，并私吞了山口百惠的演出费，为了长期占有这棵摇钱树，他企图全面占有她。
最后，年仅17岁的山口百惠果断地告诉母亲，说：要是能用钱解决的话，几百万、几千万，就是借钱付给他，也要断绝关系。
经过双方的谈判，山口百惠付给了父亲一笔巨款，以此来斩断在法律上的父女关系。
至于巨款的具体数字，有人传是210万日元，也有说上千万，具体真实数字，已无从得知。
山口百惠支付完钱后，非常冷静道：“用金钱断绝父女关系，我没有一丝一毫的悔意。”
原本以为，摆脱了恶魔父亲，生活就会回到正轨，可没料到，她又卷入了桃色新闻中。
同一年，日本周刊《问题小说》称，山口百惠和日本著名男歌手森进一关系暧昧……
周刊用非常火辣的词语描述：有人看到山口百惠和森进一一起缩在摄影室的角落里，姿势很奇怪，女的好像卷曲着，男的弯着腰，但见到外人闯入，他们猛的分开了。 6park.com
 6park.com
至于她们在干啥，令人浮想联翩。
于是，外界开始盛传，说玉女山口百惠早就不是玉女了，变成了欲女！
山口百惠看到这篇报道后，极其愤怒，她将该周刊告上了法庭。
要知道，这在那个年代是绝无仅有的，山口百惠这个行为，也让日本刚兴起的女权运动者们，将她视为女性典范，有胆识。
有意思的是，正式开庭时，她却受到了蔑视。
周刊的辩护律师提问山口百惠，说：你懂得“起诉”这个词的意思，是什么时候呢？
这不是赤裸裸的嘲笑嘛？山口百惠没有发怒，更没有看对方一眼，而是一直盯着法官，说：“当然懂得起诉的意思。”
最终，她赢得了官司，东京法院判处周刊《问题小说》的主创人劳役六个月，缓期执行两年。 6park.com
 6park.com
这之后，心情大好的山口百惠，拉着三浦友和相继主演了《鸢之恋》《污泥中的纯情》《雾之旗》等一系列的电影，再创日本票房新纪录！
然而，就在春风得意时，她却做出了一个令人难以接受的决定。


五、


有媒体爆料，与山口百惠恋爱期间，三浦友和还与其他两个女星有染。 6park.com
 6park.com
大概是这件事深深刺激了山口百惠，一年后，21岁的她身穿一席白裙，站在演唱会舞台上，突然向所有人宣告了一个震惊的消息。
她说：“感谢你们原谅我的任性，真的非常感谢你们，我会幸福的。” 6park.com
 6park.com
随后，她唱完歌曲《再见的另一方》，就将话筒缓缓举过头顶，轻轻放在了舞台中央，之后头也不回地离开了…… 6park.com
 6park.com
这一去，她再也没有登上任何舞台。
山口百惠以这种方式，结束了自己的巨星生涯，回归家庭，彻底从纷纷扰扰的娱圈消失。
山口百惠的忽然隐退，也让日本民众非常悲恸和不解，数以万计的歌迷、影迷，都做出了疯狂的举动，向报社、电台呼吁，一定要挽留山口百惠。 6park.com
 6park.com
甚至还成立了民间劝告团，不间断给三浦友和写信，威胁他不许和山口百惠在一起，否则将刺杀他。
日本著名杂志《20世纪周刊》，直接将山口百惠退圈的消息，和日本时任首相逝世的新闻，并列作为头条报道，可见山口百惠的影响力之大。 6park.com
 6park.com
有激进者看到山口百惠非要退圈，且不听劝阻，疯狂向相关部门举报，称因为山口百惠，妇女地位又倒退了10年！
与此同时，还有人透露，说这是经纪公司的谋划，山口百惠还会复出的。
然而，并没有，因为一个月后，山口百惠和三浦友和搞出了新动作。


六、


1980年11月，山口百惠不顾一切反对，和昔日旧搭档三浦友和结婚了。
无数歌迷、影迷都从世界各地前来祝贺。
山口百惠现场宣誓：“我想在今后的日子里，我会竭尽全力地做好三浦友和的妻子。” 6park.com
 6park.com
有人感动得泪流满脸，但更多人都为山口百惠感到可惜，说她年纪轻轻退出娱乐圈，往后的日子一定不好过。
自那以后，即便山口百惠已不是公众人物，但她仍是媒体重点关注的对象，媒体总不间断报道，称山口百惠和三浦友和婚变，百惠遭到虐待、家暴等新闻。
对于这些，山口百惠从未解释。
1984年，她生下长子三浦裕太朗，一年后，又生下了次子三浦贵大。
据三浦友和后来透露，两个孩子的培养基本上都是百惠在承担，她十几年如一日，每天早上按时给孩子做饭，照顾小孩。
这更激起了大众的好奇心，已经沦为路人的山口百惠，真的幸福吗？
之后，无数记者围堵在山口百惠家门口，用摄像机记录她的一举一动。据说，这群记者一待就是五年，从无间断。
有一次，山口百惠带着长子去打预防针，没想到，一下车门，就被记者团团围住，朝她一顿猛拍，吓得山口百惠不知所措。 6park.com
 6park.com
还有一次，山口百惠带着小孩去上幼儿园，但一出现，又被记者逮住拍个不停，她当时情绪失控，大哭起来。 6park.com
 6park.com
为了躲避这群记者，山口百惠渐渐不出门了，就算要出去，也要看一看外面的记者少了没有。后来，他们一家索性搬到了郊外居住，终于远离了喧嚣……
山口百惠在红得发紫之际，忽然激流勇退的做法，也深深影响了很多人，其中就包括张国荣和梅艳芳。
1989年，“谭张争霸”白热化，33岁的张国荣不堪其扰，受山口百惠退圈启发，翻唱了《再见的另一方》，即《风继续吹》，暂别歌坛，远走加拿大…… 6park.com
 6park.com
据张国荣生前的经纪人陈淑芬说，他原本想和山口百惠一样彻底退出娱乐圈，但他戏瘾未断，还是复出了，最终在舆论的裹挟下，以那样的方式远离了娱圈的是是非非。 6park.com
 6park.com
而梅艳芳也以山口百惠为目标，期望在26岁时宣布全面退出，之后结婚生子，可惜终究没能如愿，也注定了截然不同的命运。 6park.com
 6park.com
尽管山口百惠成功隐退，彻底消失在公众面前，但狗仔们还是找到了突破口。
三浦友和在一个采访中，主动谈到和山口百惠的婚姻，称自己曾经许下诺言不能出轨。 6park.com
 6park.com
对此，他专门写了一本书，名叫《相性》，在书中提到，自己和山口百惠定下过三个誓约，发誓一生都会遵守。
第一是，51岁开始戒烟；第二是，生活不能耍滑头；第三是，不背叛百惠，绝不能出轨。
他强调道，两人结婚多年，从未吵架，而不吵架的秘诀，就是玩“轮流当天使”游戏。 6park.com
 6park.com
游戏规则是，一旦两个人之间发生了矛盾，第一个低头认错的人就是爱的天使，但也不能一直由一方低头认错，所以要轮流当天使，哄对方开心。
关于他们婚后不吵架这个报道，也令国内一个知名女星颇有想法，并说出了一段引发全网轰动的话。


七、


这个女星，是当年正被传与黄立行热恋的徐静蕾。
她看到三浦友和说和山口百惠从未吵架后，心生感慨，写了一篇微博说：
“5年没红过脸更没吵过架，也算是不得了了吧，对的人，就是让你变得更好的人。”
这番言论，立即引发网络大谈论，网友纷纷猜测，难道“斩男杀手”徐静蕾小姐要结婚了？
但徐静蕾却回答说，我不觉得人应该要结婚，过去讲婚姻是保障，我不需要保障，从情感上讲我不需要保障，经济上更不需要谁保障我，谁规定人生一定要有婚姻才圆满？
这番话，怼得网友哑口无言。
看来，山口百惠的婚姻观并不适应所有人，至少，不适应当下的部分人！ 6park.com
 6park.com
而就在所有人依旧对山口百惠念念不忘时，她一句无心的话，引发了全中国媒体的注意。
2002年，她对外说：我是中国杨贵妃的后代！
那段日子，日本媒体忽然曝出，山口家族已派人到浙江两个村庄认祖归宗。 6park.com
 6park.com
那么，她究竟是不是杨贵妃的后代呢？
有专业人士开始调查，称据史料，传言杨贵妃并没有死于马嵬兵变，而是东渡去了日本，住在一个叫久津的村子，就是如今的日本山口县久津。
有意思的是，这个县里，真的放着杨贵妃的石像。 6park.com
 6park.com
于是，一些学者继续深入研究，却得出了不一样的言论。
学者说，根据中国古代交通史记载，当年唐玄宗逃往四川以后，如果杨贵妃要逃去日本，就必须先到武汉，再通过扬州、苏州和明州三个港口，最后才能抵达日本。
问题是，当时中日之间，并没有自由的海上往来，杨贵妃去日本的唯一途径，是跟随日本遣唐使去日本，但这个手续非常复杂。
并且，历史档案上，并没有任何有关杨贵妃曾到达过日本的记录。
尽管此事不可考，但滑稽的一幕出现了。


八、


有趣的是，自山口百惠说自己是杨贵妃后代后，浙江三门杨氏后裔都争抢起来，都说自己的先辈是山口百惠的宗祖…… 6park.com
 6park.com
不过，到底谁是祖宗，山口百惠始终没有回应。
这时，她昔日的经纪公司，有了新动作，开始为山口百惠推出三十周年纪念专辑，还附有她过去的写真集。
一时之间，全民再次掀起百惠热潮。
据传，山口百惠虽已退出娱乐圈，但她过去的唱片公司，总时不时帮她推出精选大碟，所以山口百惠自始至终活得很富足。
不过，就因为这个纪念专辑，让很多人误以为，偶像巨星山口百惠要复出！
有记者去追问三浦友和，他却说，山口百惠复出希望渺茫，她在不同的领域努力着呢。 6park.com
 6park.com
山口百惠复出无望，但很快就有人玩出了新动作，试图取代她……


九、


这时，一个叫上户彩的女孩，因为长相酷似山口百惠，于是被说是“山口百惠接班人”，得以出道。
因为两人长相实在太相似，媒体盛传，称上户彩是山口百惠的私生女，还说她们曾一起同桌吃过饭…… 6park.com
 6park.com
有激进分子更气愤表示，上户彩就是山口百惠的私生女，山口百惠为了隐瞒这一点，才跟三浦友和结婚的。
山口百惠依旧没有任何辩解，而无论怎么炒作，上户彩也远不及山口百惠红……
即便退圈多年，日本媒体只要提到她，依旧会引发热烈讨论。
那几年，不少日本女明星受到山口百惠退圈回归家庭的影响，也纷纷做出同样的决定。
可是，山口百惠的两个儿子却进入了娱乐圈，哥哥成为了一名歌手，弟弟当了演员，但都没有他妈当年的风光。
前几年，她的次子三浦贵大主演电影《急速先锋》，接受成都商报专访，称真的没想到妈妈这么红！
时至今日，山口百惠和三浦友和一直蝉联日本人心中“最理想名人夫妇”。 6park.com
 6park.com
2020年时，三浦友和还参演了陈思诚导演的电影《唐人街探案3》，在片中饰演日本黑帮老大“渡边胜”，引发了不少关注。
他与山口百惠的故事，也再次被无数人提起，但并没有挽回陈思诚和佟丽娅的爱情…… 6park.com
 6park.com
人生难得美满，巅峰时刻激流勇退，由璀璨的巨星做回普通人，有舍必有得，进退之间，既是选择，也显智慧。
好花不常开，好景不常在，天下没有不散的宴席，如何告别，就像一篇好的文章，戛然而止往往更有余味！