今年的狗血家庭剧，似乎格外多。
欧美明星们，也不落下风。 
此前，德普离婚案闹得沸沸扬扬。
 
判决书一下，《德普大战赫德》的纪录片便火速安排。
 

 
前几天，又一对夫妻加入了抓马大队。
 
贝克汉姆，推出了个人传记纪录片。
 
片中，揭露了婚内的种种内情，并直面了当年的出轨丑闻。
 

            
            
                
曾经天作之合的恩爱夫妻，竟至于此。
 
当然，贝克汉姆夫妇也深谙舆论法则。
 
这部纪录片也脱不开作秀、博流量的嫌疑。
 
但看完全片，似乎又不止翻旧账这么简单。
 
鱼叔今天就来扒一扒——
 
《贝克汉姆》
 
Beckham
 

 
1998年，贝克汉姆与维多利亚的恋情曝光。
 
各路媒体陷入疯狂，热度不亚于当年戴安娜王妃大婚。
 
一个是万人迷的足坛巨星；
 
一个是火遍全球的流行天后。
 
这对金童玉女，很快步入婚姻殿堂。
 
此后，一直以童话般的恩爱家庭示人。
 

 
直到2004年，发生了轰动一时的出轨门。
 
当时，贝克汉姆加入皇马，来到西班牙，与妻子开启了异地恋。
 
他的女助理，却突然向《世界新闻》大爆料，称自己与贝克汉姆存在4个月不正当关系。
 
之后，又有三名女性声称与贝克汉姆发生过关系。
 

 
对上述指控，贝克汉姆统统矢口否认。
 
他一度将最先爆料的媒体告上法庭，称自己的名声受损。
 
2006年，双方达成和解，但案件的细节始终保密。
 
此次的纪录片，算是贝克汉姆首次公开承认出轨。
 

 
对于维多利亚来说，翻旧账不是一件易事。
 
为了不影响丈夫的足球事业，她选择独自消化了很多事情。
 
她将那段时间称为，此生最痛苦的日子。
 

 
但不得不提，这是一部贝克汉姆请朋友拍摄的纪录片。
 
全片看下来，鱼叔也品出几分洗白的意味。
 
首先，立痴情人设。
 
贝克汉姆在镜头前重温旧情，讲述起恋爱的过往。
 
1997年，正处于事业上升期的两人，一见钟情。
 
不顾各自经纪人阻拦，搞起了地下恋情。
 

 
据老队友回忆，那时的贝克汉姆简直着了魔。
 
甚至比赛前几个晚上，也要躲在卫生间里，彻夜煲电话粥。
 

 
他还很粘人。
 
驱车几个小时，只为去伦敦见女友一面。
 
哪怕只能躲在车里相处短短几分钟，他也心满意足。
 
恋情曝光之后，他甚至借来老板的直升飞机去找女友。
 
谈及这段往事，贝克汉姆一脸得意。
 
「恋爱初期你从未做过那样的事吗？」
 

 
撒狗粮之余，还有潜台词：
 
为了这段感情，他不惜得罪了很多人。
 
最重要的一位，是彼时的主教练弗格森。
 
他极不待见维多利亚，认为流行巨星带来的曝光度，势必会扰乱贝克汉姆对足球的专注度。
 
但，贝克汉姆一头扎进爱河，听不进劝阻。
 
这也为二人日后的关系破裂埋下伏笔。
 

 
第二，偷换概念。
 
回忆起出轨始末，他归因于「孤独」二字。
 
2003年，贝克汉姆被曼联扫地出门，转会皇家马德里。
 
他自15岁起就是曼联的一员，早就将俱乐部当成了家。
 
惨遭抛弃，令他烦闷与不安。
 
再加上身处西班牙语言不通，他需要有人陪伴。
 
「因为我感到很孤独」
 

 
在他看来，之所以造成这一局面，是因为维多利亚不愿当全职妻子。
 
她留在了伦敦，继续自己的音乐事业。
 
一家人只有在周末才能打飞的相聚。
 
「她只是不想成为足球运动员的妻子」
 

 
最后，转移矛盾。
 
贝克汉姆提出了一个观点：明星出轨也仅仅是明星的家丑。
 
他认为，八卦媒体的闪光灯，给他们一家带来了二次伤害。
 
那时，他们的大儿子已经到了学龄。
 
狗仔们的围堵、尖叫，给孩子造成巨大的心理阴影。
 

 
于是，贝克汉姆也成为了受害者。
 
他必须在赛场上拿出更有力的表现；在名利场打通更广阔的关系。
 
用他的话来说就是：「为家人而战」。
 

 
但，再看维多利亚的反应，似乎还有话没说。
 
在这段永远伴随争议的婚姻中，她也曾坚定地站在丈夫身边，与全世界为敌。
 
可自从出轨门曝光后，她再也没有了那份感觉。
 
伤口一旦裂开，再高明的手术也无法使之恢复如初。
 
「如果我完全坦诚的话，我们也将与彼此为敌」
 

 
纪录片中有一则花絮，很有意思。
 
维多利亚谈及两人的共同语言，认为他们都来自普通工薪家庭。
 
贝克汉姆却突然将头探进来，要求她「说实话」。
 
起初，维多利亚只当是开玩笑，想绕开话题。
 
眼看丈夫的语气愈发咄咄逼人，她只好承认，当年父亲曾开着劳斯莱斯送自己上学。
 

 
这一小插曲，像是本部纪录片的缩影。
 
在谈论夫妻关系时，处处暗藏着对维多利亚的责难。
 
就连一些聊球赛的段落，也不放过。
 
98年世界杯，贝克汉姆遭遇了职业生涯的滑铁卢。
 
在与宿敌阿根廷的1/8决赛中，他因冲动行为吃到红牌，被罚下场。
 
将球队置于不利局面，也间接导致输球。
 
赛后，他成为整个英格兰的罪人，遭到谩骂、死亡威胁。
 

 
此役影响极大，但纪录片似乎却在处处为其找借口。
 
没有交代比赛前后贝克汉姆的心理，反而将问题抛给维多利亚。
 
在比赛前一晚，她打来电话称，自己怀孕了。
 
再看多处台词，都暗示着贝克汉姆第二天的心神不宁。
 
就连导演也直接对维多利亚发出质问：
 
「你认为那会对他比赛有所帮助吗？」
 

 
一直以来，维多利亚好像都成了默默背锅的「坏人」。
 
夫妻俩的口径，也多次不一致。
 
99年，大儿子出生。
 
媒体将闪光灯对准贝克汉姆，纷纷送上祝福的报道。
 

 
但，维多利亚迎来的，却是中伤与挖苦。
 
由于选择剖腹产，她一时间成为媒体阴阳、抨击的对象。
 
指责她太高贵，不愿意自己用力顺产。
 
可实际情况是，由于胎位不正，她必须得剖腹产。
 

 
更令维多利亚寒心的，是丈夫的态度。
 
孩子刚出生不久，她的下半身还因麻醉无法动弹。
 
贝克汉姆径直走来提出请求，帮忙理一下他的头发。
 
妻子被外界非议，他没有任何回应。
 
如今妻子还躺在产房，他却已经在为采访做准备。
 

 
最离谱的事，发生在维多利亚生三胎的时候。
 
贝克汉姆索性选择了不到场——
 
他要和詹妮弗·洛佩兹、碧昂丝一起拍时尚写真。
 
报刊不嫌事大，取了一个拱火的大标题：
 
「辣妹女孩（维多利亚）会怎么说」
 

 
出轨事件后，维多利亚火速搬到西班牙。
 
贝克汉姆仍是球迷与媒体的宠儿，她却成了媒体攻讦的目标。
 
仅仅因为在餐厅吃得很少，便被说成讨厌西班牙菜、讨厌西班牙。
 
很多贝克汉姆的颜粉借机攻击这位贝嫂，称她德不配位。
 

 
其实，维多利亚有很多机会开诚布公，把误会聊开。
 
架不住贝克汉姆三番五次地打断，兀自说着自己对现状非常满意。
 
他不愿让俱乐部难做，尽量讨好自己的球迷。
 
「我觉得再好不过了」
 

 
即便在这部纪录片中，也能看到两人口径不一。
 
由于频繁转会，贝克汉姆要前往不同国家的俱乐部效力。
 
搬家，成为不可避免的难题。
 
贝克汉姆说，搬家是一家人共同的决定，妻子完全理解。
 
他将这视为默契，但在维多利亚眼里，只是妥协。
 

 
讲述当年的心情时，维多利亚一度爆粗口。
 
每次搬家都没有事先商量，只有一句通知。
 
最急迫的一次，从得知到动身，贝克汉姆只留给她12小时。
 
他甩手前往球场，她却要花大把时间买房子、装修，给孩子挑选学校。
 
有时候才安定下来，结果又要搬走。
 

 
再牢固的爱情，也经受不住琐事的磨损。
 
《婚姻故事》中，男女主因各自的事业发展产生分歧。
 
在分居两地后，丈夫耐不住寂寞，出轨了。
 
他将不忠推卸给距离，却无视了长久以来对妻子的自私占有。
 

 
正如女主的律师所说的。
 
在传统观念里，父亲就是沉默、缺席、不可靠和自私的。
 
人们接受不完美的父亲，甚至因此而津津乐道。
 
但人们绝不会接受母亲有半点瑕疵。
 

 
在贝克汉姆夫妇中，维多利亚总是扮演着那个「坏人」。
 
即便是在多年后的纪录片中，镜头仍刻意捕捉着她的粗口、愤怒、怨言。
 
真正的主角，却回避着问题的关键。
 

 
每当有婚姻大瓜出现，吃瓜群众关注的往往不是婚姻本身。
 
你谈家庭，他聊事业；你说情感，他讲立场。
 
德普与希德尔离婚大战时，人们要么津津乐道「拉屎」奇闻，要么痛心德普无法继续出演《加勒比海盗》系列。
 
汪小菲与大S撕逼时，多数吃瓜群众都不明真相。
 
却因一句立场问题，便引得群情激奋。
 
谈及贝克汉姆，人们总最先想到足球。
 
作为球星的妻子，维多利亚却直言，她不喜欢足球。
 
那时不喜欢，现在也不喜欢。
 
「我只是喜欢他，就那么简单」
 

 
足球带给她的困扰，反倒更多一些。
 
他们的孩子出生得「不是时候」，刚好赶上贝克汉姆因世界杯失利成为全民公敌的当口。
 
人们花大价钱买孩子的照片，发出绑架威胁、死亡威胁。
 

 
每次现身球场助阵，免不了受到球迷的「问候」。
 
毫无下限的言辞，难以入耳。
 
最终，她选择在岁月中和解，用遗忘疗伤。
 

 
她极力忘记的，却是贝克汉姆不断回味的。
 
在他看来，扭转局势的最佳方法，就是拿出好的竞技水平。
 
当外界折服于他的球技，便不会紧盯私生活不放。
 
他也由此获得满足，从家庭生活的不顺中抽身。
 
正如本纪录片的节奏把控，所有矛盾似乎都可以在一粒进球后烟消云散。
 

 
他享受作为天之骄子的光环，渴望书写浴火重生的英雄史诗。
 
家庭，只是增添传奇性的注脚。
 
此次纪录片发布不久后，一部由他推动的球王梅西纪录片，也随之上线。
 
后者正是贝克汉姆名下俱乐部的成员。
 
如此种种联系起来，似乎都是为了俱乐部造势。
 

 
当然，这不是贝克汉姆一个人的问题。
 
回顾那几年，但凡他在场上表现不佳，就会遭到嘲讽，是因为熬夜照顾宝宝。
 
彼时的媒体甚至发起了一项投票：
 
贝克汉姆应该成为一名好球员，还是一个好爸爸。
 

 
整个社会，似乎都在鼓励父亲从家庭中缺席。
 
成龙早年间的一段采访，曾在网上翻红。
 
其中，成龙大谈自己的恋爱观。
 
认为女人最是靠不住，没什么比自己的事业更重要。
 
这番大男子主义言论，令当时的主持人颇为震惊。
 
而在网友的传播中，却被奉为「人间清醒」。
 

 
似乎，一个男人事业上的「能」，可以轻易掩盖生活中的「无能」。
 
但从维多利亚身上，我们又能看到这一评判的双标：
 
即使是在各方面都很优越的女性，也被告诫安分做个贤妻良母。
 
一股声音，至今仍然持久响亮。