"脱口秀"这个起源于西方国家的艺术舶来品，在实现"本土化"的进程中并不顺利。它几次遭遇"毁灭性打击"，而后又死里逃生。

10年前，"脱口秀"是一片蓝海，许多人投身其中，随后"笑果"这艘巨轮诞生，一路乘风破浪。
短暂辉煌过后，"HOUSE事件"，让一切回归原点。
如今，"失业"的脱口秀演员纷纷开始"再就业"：
李诞投身直播带货卖起了穿戴甲；徐志胜剪掉了刘海，进军演艺圈成为演员；李雪琴在春节档"热辣滚烫"，有网络传言称，她的工作室已成功签约庞博；童漠男以"文学策划"的姿态加盟电影《年会不能停！》……
更多的人，没有消息已经很久了，像是没出现过。
巨轮仿佛从未停下，船上的人都欣赏到了远方的风景，有人收获了很多，有人已遗忘为什么出发。


 6park.com
来吧，朋友，开篇先说一个有些"敏感"的人物，周立波。在中国脱口秀发展史上，这是一个理应提到的名字。

遇见脱口秀之前，他的人生一塌糊涂。
过去他在上海滑稽团当演员，因为鬼点子多、善于临场发挥，一度被剧团视为"台柱子"。1990年，周立波23岁，和一个女孩谈恋爱，两人爱得火热，不料却遭到了女方父亲的强烈反对，双方起了冲突，他一气之下挥拳打瞎了对方的眼睛，周立波因此被判故意伤人罪，入狱205天。
2006年，好大哥关栋天找到周立波，问他想不想重回舞台，做一档像香港地区"栋笃笑"一样的节目。原本这种表演形式叫"stand-up comedy"，即单口喜剧，后来也被广泛称为"脱口秀"。
实际上，最初的脱口秀节目并非如今这般模样。上世纪九十年代，"talk show"的概念刚刚进入中国内地，更多被视为谈话节目，凤凰卫视的《锵锵三人行》就是其中典型且成功的"案例"。
可那不适合周立波，关栋天想做一档更具有上海地方特色的新式喜剧，几个月之后，二人提出了一个全新的概念，"海派清口"。
 6park.com
 6park.com
周立波

"海派清口"的首场演出就大获成功，往后3年，周立波一路高歌猛进，巅峰时期舆论甚至将他与郭德纲对比，以"南周北郭"形容二人在喜剧界的地位。这理应是同行惺惺相惜、互帮互助的故事，不想周立波口无遮拦，在谈及是否会和郭德纲合作时，他调侃道："一个吃大蒜的怎么可以和一个喝咖啡的在一起呢？"
"咖啡"与"大蒜"的言论迅速发酵，将双方当事人推上风口浪尖。几天后，周立波在演出中将争议写成段子："这几句话你就生气了？说明你的内心还不够强大，开开玩笑的呀，有什么啦？"不想矛盾再次升级，舆论在"艺术的冒犯"和"高姿态的挑衅"间剧烈摇摆。争吵群殴了周立波，却也成就了他。
2010年，随着周立波的知名度越来越高，一档名为《壹周·立波秀》的脱口秀节目登陆上海东方卫视。前期节目分为周立波个人脱口秀表演和明星访谈两个部分，后来又增设了"立波梦话"环节，笑侃年度热点社会事件和人物，内容包括但不限于北京的房地产、银行的贷款、上涨的油价以及领导的屁话——那是一个冒犯不讲"边界"的草莽时代。
言论尺度之大，大到在如今的互联网语境内，我甚至不敢以"外部引用"的形式复制到本文举例说明。就连周立波本人在"梦话"开始前，都要强调一句："以下新闻内容是由周立波所扮演的周立波个人观点，与周立波本人无关"。
 6park.com
 6park.com
《壹周·立波秀》收视一路飘红，到了2012年，周立波已经成为国内最知名、身价最高的脱口秀演员，没有之一。

鱼养肥了，鱼塘也得扩建。为了留住周立波，东方卫视邀请他参与了几档综艺节目，大大提高了他的知名度。
然而只有"曝光"是不够的，亲兄弟也得明算账。周立波提出要"涨薪"，节目组有点犹豫，不想浙江卫视见缝插针，以超高片酬"邀请"周立波到自家节目做导师，没有任何犹豫，周立波转身离开，顺便还带走了《壹周·立波秀》。
痛失王牌，东方卫视满心怨怼，盘算着要弄出一档新节目PK"立波秀"。领导找来叶烽，第一届《加油！好男儿》的总导演，台里人尽皆知的"狂士"、正义的化身，曾在下班路上暴揍过一位插队打车的男士，后来被告知挨打的那位其实是副台长的儿子。
 6park.com
 6park.com
叶烽

那段时间，叶烽恰好向台里提出要做一档全新的脱口秀节目，双方一拍即合，《今晚80后脱口秀》上线。
这可以被视为中国观众认识"脱口秀"的起点，具有深刻且重大的意义，但它不是全部，平行时空里还有另外的故事。
在"今晚80后"开播的同一年，一位名叫黄西，手握抑制癌症基因专利的生化博士，决定从美国回到中国。算上求学的日子，彼时的他已经在异国生活了近20年。
2002年，黄西开始接触脱口秀，7年后，他登上有"喜剧奥斯卡"之称的《大卫莱特曼秀》舞台，而后受邀参加美国电视记者年会，在白宫进行一场15分钟的脱口秀表演。
作为当天唯一受邀登台的中国喜剧演员，黄西的表现让所有人惊叹。他用脱口秀讽刺了美国的政治、法律与社会矛盾，以及时任美国副总统拜登："我读过你的自传，今天见到你，我觉得书比本人好的多。"他也没有"放过"奥巴马："一个亲手发动两场战争的人，诺贝尔居然还给他颁发了和平奖。"
 6park.com
 6park.com
黄西

那夜黄西一战成名，表演的视频通过互联网从大洋彼岸传到中国，他的名字成为"单口喜剧"华人圈里如同"神"一般的存在。
黄西的成功激励了许多当时还在"地下"说脱口秀的人，其中就包括了日后《吐槽大会》的编剧梁海源、程璐，二人还曾到深圳书城排队等候黄西签售自传。
到了2013年，黄西带着全家搬回中国，并入职央视主持《是真的吗？》。在节目中，他会先表演几分钟的脱口秀，然后针对网上的传言提问"是真的吗？我不信"，再通过现场实验求证真假。
那是"脱口秀"在主流舞台的又一次尝试，在此之前，央视多数的脱口秀节目都和《实话实说》差不多：一群人围坐在桌子旁，就当下热点话题发表观点，时代的进步让每个人的表达欲爆棚，可那都不是喜剧。
黄西的出现让中国观众第一次在电视上清晰看见"stand-up comedy"的真实样子，新潮，也有些让人摸不着头脑。
和线下表演不同，电视台脱口秀无法使用连贯的段子，因为观众不可能一动不动地坐在电视机前15分钟，听你讲完一个长笑话，然后为结尾的call back欢呼。段子要短，要一秒戳中笑点，否则就会冷场。（call back，脱口秀术语，反复或扣题，指在段子中提到前面讲过的一个段子。）
可以预料的，在很长一段时间里，观众都无法接受、理解黄西略带美式幽默风格的段子，最初录制节目时，黄西经常会在前排观众的脸上看到"同情"的笑容，那样子仿佛在说：
这里是不是应该笑一下？笑一笑吧，不然太尴尬了。
 6park.com
 6park.com
黄西主持《是真的吗？》

 6park.com
 6park.com
在黄西尝试用《是真的吗？》逗笑观众的时候，《今晚80后脱口秀》的收视率已经位居全国第二，仅次于相亲节目《非诚勿扰》。

两档电视节目的顺利播出，让国内脱口秀演员看到了希望，大家不约而同地惊呼：原来在中国还有这么多人说单口喜剧！
就像是忽然找到了勇气，那段时间，各个城市里出现了很多脱口秀俱乐部，圈子里忽然热闹起来。
 6park.com
 6park.com
王自健《今晚80后脱口秀》

后来，黄西本人也创立了"笑坊"俱乐部，期间还曾收到过李诞的投稿，但没有被采用。当时李诞在段子里写："我（指黄西）是学化学的，大家看我这张脸就知道，我曾用自己的脸做过实验。"
多年后，黄西以"选手"的身份登上《脱口秀大会》还调侃了这段经历：
"谁能想到后来李诞竟然能成为全中国最火的脱口秀演员呢？我挺感慨的，如果不是我把脱口秀引到中国，就不会有《脱口秀大会》，我今天也没有机会来参加海选，谢谢李诞老师。"
 6park.com
 6park.com
黄西作为选手参加《脱口秀大会》

2014年，叶烽决定再往前走一步。想让一个行业壮大起来，仅凭一档节目是远远不够的，他想成立一间公司，把中国的脱口秀演员、编剧都召集在一起。
叶烽先去找了王自健，结果王自健告诉他，自己患上了抑郁症，录节目可以，合伙开公司就算了，压力太大，承受不住。之后他又去找了李诞和王建国，前者答应入伙，后者向往自由，决定留在公司继续做编剧。
这一年春天，李诞、叶烽联合其他两位伙伴成立"笑果文化"，没人可以预料，就是这样一间规模不过二十几人的小公司，仅耗时3年，就变成了行业领航者。
 6park.com
 6park.com
"笑果"成立时，国内全职脱口秀演员不超过50人，"石老板"石介甫算一个。

石介甫原本是一位金融白领，在爱上"单口喜剧"的第四个年头，他辞掉了收入还不错的工作，决定用手头所有积蓄为梦想买单。
这几乎是一个"背叛祖宗"的决定，他出生成长在一个极其传统的家庭，父母都在体制内工作，对于儿子最大也唯一的期待，就是安稳。
辞职后，石介甫一直不敢告诉家人真相，为了圆谎，他时常会编几个公司的段子讲给二老听，昨天那谁辞职了，今天有人迟到了——这样看来，父母算是他的第一批脱口秀观众。
同一时间段里，一位名叫周奇墨的英语老师，也辞掉了在培训机构的工作，成为一名全职脱口秀演员。通过一次次线下开放麦演出，周奇墨和石介甫相识，成为朋友，后来又变成合作伙伴。
 6park.com
 6park.com
"石老板"石介甫（黑衣）和周奇墨（红衣）合作演出

"笑果"在上海成立后，迅速吸引了一大批脱口秀演员"南下"，北京圈子里人才流失严重，线下演出一片惨淡。
石介甫没有去上海的打算，他想留在北京弄一个可以让更多人讲开放麦的地方。他叫来周奇墨，两个人骑着电动车在寸土寸金的北京城寻找演出场地。
有次他们跟着中介去了二环某小区，穿过幽暗甬长的胡同，来到了一间半地下室。打开门，阳光穿透窗户进入屋子，灰尘循着光爬升，衬得房间氤氲旖旎。二人定睛一看，迷离梦幻的烟雾背后，是一排排佛龛艺术品——好家伙，太意外了！
石介甫：我觉得这地儿挺好的，要不咱租下来吧。
周奇墨：在这儿做喜剧，是不是太冒犯神明了？
 6park.com
 6park.com
周奇墨和石介甫合作演出

多年后回忆起那段日子，周奇墨将自己比喻成"流民"，"没有故乡，没有家"，更没有钱，这几乎是所有脱口秀演员初入行的困境。
在变成"脱口秀明星"之前，多数演员的出场费都是零。绝大多数人白天需要上班，晚上才能参与线下开放麦演出。在城市的街道，他们蹬着共享单车、乘坐地铁，从城市的一端走向另一端，只为登台表演5~10分钟的脱口秀。
周奇墨记得，有一次他骑共享单车去酒吧演出，结果忘记锁车，散场时发现车被人骑走了，但计费没有停止，第二天他对着巨额账单推算，车应该已经跑上川藏线了。他忽然觉得很悲凉——自行车都看见诗和远方了，自己还没走出海淀呢。
那是一段即使倒贴钱也要去演出的日子，理想主义以压倒性优势战胜了现实，每个人都在为好段子欢呼，而不是为钱拼搏。
呼兰至今都记得第一次在线下开放麦，获得全场欢呼时的心情："激动啊，兴奋啊，那真是高兴得一晚上都睡不着，一遍遍回忆。"
 6park.com
 6park.com
呼兰谈脱口秀

在所有人都一穷二白的时候，梦想与热爱是比钻石还珍贵的东西，可一旦有人发现，原来两者可以兼得时，事情就会变得格外复杂。
2017年初，《吐槽大会第一季》上线，开局即王炸。截至节目收官，全网总播放量达到13.8亿，单期播放量最高破2亿，一跃成为当年讨论度最高的综艺。之后不久，《脱口秀大会第一季》播出，热浪再次翻涌，"笑果"凭借两档爆款节目火速完成两轮融资，到了2017年5月，公司估值已经突破12亿。
这是一个足以让全行业咋舌的成绩，在多数人还在苦苦求生的时候，有那么一撮人不仅找到了出路，而且还赚得盆满钵满，说"不羡慕"那太假了。
"笑果"改变了一切，它真的把梦想变成钻石了。
 6park.com
 6park.com
综艺《脱口秀大会》舞美设计

资源迅速向同一个地方靠拢，人、钱、名，"笑果"犹如一个巨大的货轮，甲板上堆满了黄金与钞票。巨轮不断加快步伐，从线上综艺，到线下演出、脱口秀训练营，它收割了整片海域。不用刻意点明，大家都看得出来，在当时想要成为"脱口秀明星"最好、最快捷的办法就是登上"笑果"的巨轮。
南方海域已经波涛汹涌，北方海面则略显平静。"笑果"广纳贤士，原本在北京定居的脱口秀演员一个接一个地成为"沪漂"，北京本土脱口秀俱乐部一片冷清。
就在"笑果"完成2轮共计2.2亿融资的2017年，石介甫拿到一笔200万的创业基金，投资方说得很直白：《吐槽大会》和《脱口秀大会》火了，脱口秀行业从"死海"变成"蓝海"了。
拿着这笔钱，石介甫成立了"单立人"，初创成员除了周奇墨，还有小鹿和"教主"刘旸，四人合称"石墨鹿教"，大家都是在线下表演时结识的伙伴。
 6park.com
 6park.com
"单立人"初创成员"石墨鹿教"：周奇墨、"石老板"石介甫、"教主"刘旸、小鹿（从左往右）

不同于大家大业的"笑果"，"单立人"更像是一个小型的乌托邦乐园。最初选择走进这里的人全都与世无争，他们只是渴望表达，渴望用喜剧疗愈自我和他人，那时石介甫最担心的不是挣不到钱，而是害怕被资本控制，限制创作。
"单立人"有很难得的"匠人精神"，这是业内公认的。在多数人都渴求在线上露脸的行业大环境里，它是极少数始终坚持线下开放麦演出、潜心钻研段子质量和表演技巧的群体。目前行业里相对知名的脱口秀演员，杨蒙恩、rock、杨笠、童漠男、徐志胜，都曾是"单立人"的签约艺人——
是的，他们后来全都跳槽去了"笑果"。
比较就是从这个时候开始的。
那些没能在"单立人"线下走红的脱口秀演员，借助"笑果"的线上综艺一夜成名，理想砸在金灿灿的舞台上，发出清脆的声响，然后哗啦啦爆出一堆金币——那个东西真的太吸引人了。
到了"现实"向"理想"发问的环节了：舞台就摆在那，你去还是不去？
 6park.com
 6park.com
综艺《脱口秀大会》舞美设计

 6park.com
 6park.com
在外界看来，"笑果"与"单立人"之间的人员流动就是一场"抢人大战"。可当事人石老板认为，所谓"竞争"并不存在，热衷造浪的南方巨轮，理应不屑与北方海域里的一叶扁舟争流。

石介甫第一次真切感受到"浪打来了"，是在2020年。
那一年"石墨鹿教"中的小鹿参加了《奇葩说第七季》，不久后与"单立人"解约，有传言称她已加盟"米未"；"教主"刘旸同样也参加了这档节目，但反响平平，他迷失了，陷入长久的自我怀疑；周奇墨连续两年登上《脱口秀大会》的舞台，并成功拿下"大王"奖杯，成了"半个笑果人"。
实际上早在2019年，李诞就曾向周奇墨发出过邀请。那时候周奇墨已经是业内一致认同的"天花板选手"。可因为不是"明星"，每月只能靠给别人写段子挣钱，得到的报酬还不够养活自己。
那一次谈话，李诞和周奇墨说了很多，有关行业的变化、职业的规划，以及很现实的钱与名。周奇墨也认真思考了几天，最终还是选择放弃——当时他正在准备专场表演，实在没有时间和精力去线上参加综艺节目。
等到《脱口秀大会》第二次找上门的时候，石介甫问周奇墨，这次想去吗？周奇墨回答，可以去试一试，"因为想给自己的段子找一个「好归宿」"。
 6park.com
 6park.com
周奇墨参加《脱口秀大会》

线下开放麦和线上演出是两种完全不同的体验。在线下只要每场观众不同，那同一个段子就可以讲无数次；换到线上，同样的段子绝对不能讲二遍，等到节目一播出，所有人都知道了。
就像是一场圣洁的超度仪式，线下可以"永生"的段子，在被搬上舞台的瞬间就成了"遗址"，可以重播，但不能重复。
参加《脱口秀大会第三季》时，周奇墨在选手内投环节中排名第一，但在节目正式播出时，他的表现并没有得到大众的认可，"天花板不好笑"的争论伴随了他整季赛程。
这是意料之中的结果。在脱口秀行业里，多数专注线下演出的演员，会将开一场60分钟的专场作为职业生涯的终极目标。但在互联网综艺中，观众期待看到的，永远都是那些"一秒炸场"的爆笑段子。
周奇墨用一年的时间适应线上节奏，终于在2021年，他拿下了《脱口秀大会第四季》的年度总冠军，在很多人眼中，这是一份迟到的奖励。
节目播出后，周奇墨从北京搬去上海，和"笑果"建立了长期商务合作关系。他没有和"单立人"解约，可大家心知肚明，这个人一走，就很难回来了。
这是一场无法说出"背叛"和责怪的分别，毕竟在这个行业里，红与不红的区别是巨大的。
还是要主动争取点什么，不然生活就只剩下糟心的"被动"了。
 6park.com
 6park.com
周奇墨

海浪涌向北方，将一位优秀的渔夫冲进了南方海域。浪花带来了新人，也冲击了停靠在海中央的"笑果"巨轮。
《吐槽大会》至今已经播出五季，流量一路上涨，口碑却不断下滑。观众受够了尴尬的段子、多余的广告、刻意地洗白，一波接一波发表评论：节目还不如弹幕好笑。
让吐槽变尴尬的理由有很多。脱口秀是一个有关"冒犯"的艺术，但显而易见的是，内娱多数明星不接受"冒犯"。
在《吐槽大会》筹备阶段，说服明星上节目是最困难的环节。节目组几乎找遍了娱乐圈所有带有"槽点"的艺人，有的当场拒绝，有的则在沟通稿件尺度环节暴跳如雷：上来就揭短，你们这个节目是不是疯了？
极少数艺人接受真正的吐槽，整容、婚姻、前任、同行竞争……这些都是明星的"禁区"，他们不允许触碰的底线有很多，让人不得不怀疑，他们好像只有"底线"，毫无上限。
周杰作为"主咖"的那期《吐槽大会》（现已下线），是节目上线至今收获好评最多的一期，"笑果"的编剧完成了对周杰和嘉宾的全方位调侃。正式录制前，导演组制定了十几种应急方案，大家都害怕周杰会翻脸，甚至想到，一旦艺人真的撂挑子跑了，就把他的电子照片摆到舞台上接着"吐"。
万幸，最糟糕的结果没有发生，周杰完成了整场录制，并靠"自黑"完成了一场口碑逆转。
 6park.com
 6park.com
周杰作为"主咖"参加《吐槽大会》片段

那之后事情出现了转机，一些经纪公司开始主动推荐自家艺人录制《吐槽大会》。报名"主咖"的人越来越多，"冒犯"的边界却在不断收紧。当时"笑果"算上李诞、王建国也不过十几个编剧，每期节目要产出超过200个段子。好不容易稿子写完了，交给经纪人审核，几乎删掉了所有段子：我们是来"洗白"的，谁让你真吐槽了？
娱乐圈里没有"娱乐精神"，《吐槽大会》也就没有吐槽。为了扭转局面，节目在2021年全面改版，不想"吐槽"回来了，"大会"没有了——
在《吐槽大会第五季》体育专场下集因"剪辑时间不足"暂停播出后，这档节目也退出了大众视野。那期惹出"大麻烦"的节目，也许大家都略有耳闻。无需多言，因为不让多言，总之，足篮打水一场空。
如今再看，这次"暂停"更像是对脱口秀行业的警告：球都不让吐槽了，你还吐槽个"球"？
 6park.com
 6park.com
范志毅参加《吐槽大会》片段‍‍

 6park.com
 6park.com
‍‍‍‍‍

《吐槽大会》的消失静悄悄，却在行业内引起了巨大震荡。所有人都敏锐地接收到了那个讯号：
脱口秀，要小心。
2020年、2021年大概是脱口秀圈里最混乱的两年：
《今晚80后》编剧赖宝因突发疾病去世，王自健决定转行做一名演员，思文和程璐离婚，某池退群、某姆入狱……
也是在那段时间，一向不喜欢"管理"和"被管理"的李诞进入了"笑果"管理层。上任后，他做的第一件事就是请来专业律师为公司全体员工、演员进行普法，并组织验尿。
李诞的警觉短暂地拯救了"笑果"，由他担任总策划的《脱口秀大会第三季》大获成功，提高了口碑，也突破了圈层。往后几年，节目稳定发挥，每隔一段时间就要输送几段互联网"爆梗"。
那是全民都在讨论脱口秀的时候，也是脱口秀接受全民"审查"的阶段。
周奇墨曾说过，在线上说脱口秀是一件很危险的事情，"线上的观众好像不是来看段子的，是来审视你的"。
周奇墨曾说过一个关于京剧的段子，第二天视频流传到网上，立马就有京剧爱好者通过微博私信他，指责他侮辱国粹，还有人在视频下留言："他不知道翻跟头的那些孩子们要流多少血。因为他没有经历过，就不懂得尊重和敬畏。"
互联网就是这样一个神奇的地方，每一位网友都可以变成"判官"：我不认同你的观点，但捍卫你说话的权利，然后骂你。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
 6park.com
 6park.com
周奇墨经典脱口秀段子"listen to 伯伯"

在中国的喜剧语境内，"冒犯"就等于"冒险"，又或者说等于"挨骂"。每一位脱口秀演员都要具备精准区分可以冒犯、适当冒犯和禁止冒犯的界限。
不要讨论"死亡"，那是一件非常严肃的事情；不要调侃女性，否则就有"厌女"嫌疑；不要开伦理的玩笑，因为中国人极其看重三纲五常；拒绝把弱势群体当段子素材，那违背人性道德；宗教、神仙也不能取乐，举头三尺有神明，胡说八道遭雷劈……
讲到有关颜值、身材的段子，最好只针对自我调侃，否则就会被追问是不是在传递"容貌焦虑"——这种误解也许只会发生在女性群体，毕竟很少会有男人质疑自己的长相。
 6park.com
 6park.com
徐志胜

在中国，任何一场演出都需要经过批准，所有要讲的脱口秀段子文本都需要上报。严格的审查会让从业者了解"冒犯"的边界，红线之内，谨慎发言。
在线下开放麦演出时，只要不涉足"禁区"，舞台可以为所有讽刺免责。但到了线上，演员的一言一行都会被放大，个体上升到群体，火星点燃一排"雷点"，大战一触即发。‍‍
一个鲜活且典型的例子，就是杨笠的"普男"观点，就连她本人也无法预料，自己一句发自肺腑地提问能让男性集体"破防"。
当然，有争吵也是好事，至少证明那些说出的段子是有回响的，脱口秀演员更担心的其实是沉默。
一个梗抛出去，全场一片死寂，观众用迷茫的眼神看着你，真诚地问出一句"然后呢？"。
天啊，那一刻段子和演员一起死掉了。
 6park.com
 6park.com
 6park.com
杨笠

某期《今晚80后脱口秀》录制结束后，王自健接到了导演的电话，对方告诉他节目需要补录，因为"段子不够"。王自健纳闷，100多个段子，一期节目足够了。导演又说，是审核过后能播出的段子不够。
相同的情况一直持续到今天，审查标准甚至越来越严苛。这是一个行业从"青涩"走向"成熟"的必要条件，是万物发展的必然规律。这种规范不需要讨论，只需要服从，然后适者生存。
当"冒犯"的尺度不断变化，创作也需要随机应变，这就格外考验"人"的能力。
每一位脱口秀演员都经历过"憋稿"，坐在电脑前脑袋空空，不知道怎么开头，也不知道要写什么的经历，没人能一辈子靠"灵光乍现"的天赋写稿，脱口秀到最后都是"技术活"。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
《今晚80后脱口秀》录到后面几季时，整个编剧团队都有种被"榨干"的感觉。没有那么多想要表达的东西了，大家都在机械地套用"公式"，以求得到一个安全的段子，至于好不好笑，不重要了。
《脱口秀大会》之后，大批脱口秀演员成为"明星卡司"，他们进入娱乐圈、登上综艺舞台，开始承接大量商务工作。留给脱口秀的时间被不断压缩，大家越来越忙，越来越有钱，但谁也没能再写出一个"满分段子"。
取得《脱口秀大会第四季》冠军后，周奇墨只参与了一场线下开放麦演出，谈到"成名"后的感受，他说：
"很多东西都透支了，对前路失去了很多憧憬，没什么劲儿了。"
 6park.com
 6park.com
周奇墨获得《脱口秀大会第四季》冠军

2022年，李诞卸任"笑果"董事，开始在娱乐圈活跃。再聊起"脱口秀"，他坦言，其实并没有那么热爱，过去很多事情都不重要了，"我就是活在浅薄里，大家都一个德行，最后都得死"。
没想到一语成谶。
2023年5月，"HOUSE事件"之后，"笑果文化"在上海、北京的演出全部停止，开始内部整改与自查、自纠。
此后，那些红极一时的脱口秀明星，近乎一夜消失——
他们都去哪儿了？以后还会说脱口秀吗？脱口秀综艺还能重回舞台吗？
答案，连他们自己都不知道。
 6park.com
 6park.com
李诞

2021年，米未传媒筹办《一年一度喜剧大赛》，"单立人"作为"内容战略合作伙伴"参与其中，艺人编剧六兽、"少爷和我"中的刘波鑫仔被推向舞台中央。
"单立人"迈出了新的一步，石介甫说，这算是一次新的冒险，大家都该去看看外面的世界。
 6park.com

"少爷和我"组合：张哲华（左）、"单立人"艺人 鑫仔（右）

巨轮一夜搁浅，黎明时分，太阳照常升起，海水依然蔚蓝。
风浪过后，海面恢复平静，又有新船启航，这一次海上没有"赢家"，只有求生者。 6park.com