| 送交者: 巫师[☆品衔R4☆] 于 2019-03-28 15:14 已读 382 次 | 巫师的个人频道 |
回答: “白人至上”现在并不构成为对于人类文明的直接威胁 由 abc94536 于 2019-03-28 10:13
曾经最热爱现代社会的土耳其人，为什么又走回了伊斯兰教怀抱？ 6park.com我们仿佛进入了一个新时代，这是过去几个月到半年被一直重复的话。头一次，人们开始怀疑起普世价值，开始担忧起民粹和保守，开始对未来感到疑惑。 6park.com但这篇文章想告诉你的是，西方世界的这些问题，充其量只能算是烦恼。而在土耳其，全球化的反弹、精英和民众的撕裂、前途的渺茫，一切都在真切地、剧烈地发生着。 6park.com安纳托利亚，这个坐落在亚欧交界处，据中东、地中海、黑海的文明交汇地，盛世会赐予她明珠一样的伊斯坦布尔，而乱世则让其陷落至战乱和杀戮。而今，这样盛世和乱世交汇的时代，一切都混乱而让人困惑着。 6park.com或许，我们也能在土耳其的年轻人身上看到我们自己的影子——游走在传统身份和现代社会之间，难以逃离。该不该爱国？该不该信仰？到底为什么而奋斗？ 6park.com谁也不知道。 6park.com李子 6park.com于伦敦 6park.com◆ ◆ ◆ 6park.com由于工作关系，我每隔两三个月就要去土耳其出差。每次去土耳其之前，家人朋友都要问：真的要去？他们的担心是正常的，这些日子土耳其频频出现在新闻里，每次都是坏消息——ISIS 就在东南边境盘旋，还有永不歇火的库尔德武装，动乱、军事政变，以及对极端穆斯林的天然恐惧。 6park.com但另一方面，充满了东西方文明交融气息的土耳其，又是欧洲人的「后花园」。20 世纪初凯末尔的世俗化改革之后，土耳其一直都是伊斯兰世界中最开明、最现代的国家之一，和欧洲又有天然的亲近感。欧洲人想要体验异域风情，随时能飞去土耳其过个长周末。伊斯坦布尔和地中海岸、爱琴海岸的度假胜地随处可见欧洲游客。 6park.com可是近几年，这两个印象开始打架了。土耳其的游客数量明显减少，这个国家也正在变得越来越危险：回归伊斯兰色彩的政府上台，近百年的世俗统治开始瓦解。土耳其在过去的半个多世纪里一直在为加入欧盟做努力，欧盟以政治、经济、司法等种种理由梗着土耳其入欧，而这背后的原因，或许欧洲人对此心照不宣——欧盟会接纳一个人口基数如此庞大的穆斯林国家吗？ 6park.com一边是世俗，一边是宗教，为什么会变成这样？土耳其人到底怎么走？ 6park.com「讨厌清真寺」的世俗社会 6park.com第一次去土耳其，到首都安卡拉。那是个冬天，位于内陆的安卡拉气温零下十几度，凛冽的空气里夹杂着沙尘和尾气的味道，很像北京。第一印象，竟然对宗教的印象并不差。 6park.comnull 6park.com▲ 图：高速公路边正在修建的清真寺。由作者提供 6park.com辗转反侧到凌晨，朦胧中不知何时又被窗外的歌声吵醒了。睁眼仍是黑夜，那歌声穿破黑暗，空灵悠远，好似来自另一个世界。那是清真寺召唤晨祷的宣礼。在这空灵的声音盘旋中，太阳升起来了，将这个土黄色的城市蒙上一层金红的光芒，就这样开始了新的一天。 6park.com当我跟一个土耳其同事说起宣礼很美丽后，她却说听多了也是噪音。可以想像，如果你自出生起便每天听五遍那声音，不厌倦才怪呢。 6park.com「可糟糕的是，居民可以投诉邻居或附近任何场所发出的噪音，就是不能投诉清真寺，你说讨厌不讨厌？」同事抱怨。 6park.com同事是大学老师。在土耳其，高校一直是世俗主义伊甸园。土耳其的大学校园里基本看不到头巾和胡子，人们的容貌举止与欧洲人没有明显区别。土耳其的女大学生甚至比欧洲女大学生更爱抽烟。课间休息时，教学楼外成群结队的女生夹着细长的女烟在那儿很有姿态地吞云吐雾。 6park.comnull 6park.com▲ 图：土耳其国父和国旗。由作者提供 6park.com这些学生里有不少外语流利、见多识广的，博士生艾莉就是其中一例。她自称「沙发客」：背包独自闯荡世界，走到哪里就在 Couchsurfing 网站上寻找 host，蹭当地人家的沙发睡觉。她手里有本「绿护照」，是土耳其政府给高级公务员的特殊待遇，艾莉的父亲是政府官员，作为子女她也能享受同等待遇，拿着它便能无需签证入境大部分国家。 6park.com我以为艾莉是土耳其的精英，属于特例。然而走出象牙塔，我发现即使街上的民众大多不说英语，没有任何国际经历，可他们的生活方式跟我的也不见有明显区别。走在伊斯坦布尔的步行商业街上，Mango，Zara，Bodyshop 等商标与西方世界并无二致，头顶是一串串闪烁的灯饰，颇像欧洲购物街上的圣诞灯—— 10 月 29 日土耳其国庆节，全国上下张灯结彩，马路上到处飘扬着巨幅的红底白图星月国旗和印有「阿塔图克」（Atatürk，土耳其国父凯末尔的姓）头像的旗帜。 6park.com1923 年的这一天，国父凯末尔将军宣布土耳其共和国成立。一战后奥斯曼帝国解体，凯末尔推动土耳其民族主义革命，成立议会制共和国，颁布世俗化宪法，废除伊斯兰作为国教，关闭宗教学校和宗教法庭……面对宗教团体的反抗，凯末尔领导的土耳其军队实行铁血政策，强行将世俗化贯彻下去，从此土耳其军队便始终是世俗化的坚决捍卫者。近百年来土耳其的每个政府机关、公务场所和学校都贴着阿塔图克像，他早就成为了不可侵犯的圣灵。 6park.com虽然清真寺在城市的各个角落威严耸立，宣礼声每隔几小时便传来，但我不禁怀疑，在这里宗教只是一种表面的仪式，这个国家核心里已经完全世俗化了。就跟欧洲一样，表面上教堂还定点敲钟，遇到基督教节日还全国放假，但是信教的人早就凤毛麟角了。 6park.com但事情并没有我想象的那么简单。 6park.com「我们想回归奥斯曼帝国荣光」 6park.com然而，土耳其现在的政府，埃尔多安和他的正义与发展党（AKP，简称正发党）的支持者群体同样十分庞大。这个旨在回归「传统价值」、在社会掀起「伊斯兰复兴」的党派，近几年在土耳其推行伊斯兰化，脚步十分迅速。 6park.com如果土耳其真的是一个世俗化的国家，为什么在大学校园里也听得到宣礼？为什么中午 12 点宣礼声响起，学生们不打一声招呼就突然消失了？ 宗教死灰复燃了吗？ 6park.comnull 6park.com▲ 图：土耳其总统埃尔多安。来源：rfi.fr 6park.com当地同事带我们去安卡拉的「伊斯兰村」吃饭。伊斯兰村在高架下的一片洼地里，据说早年曾是贫民窟，后来经房地产商开发，变成了安卡拉土豪聚居的地方。我们来到一家高档餐厅，门外挂着蓝色「辟邪眼」（Nazar Boncuğu，也称「恶魔之眼」，是种常见的护身符），走进去金碧辉煌，食色酒香。客人满堂，大多穿着深色西服，油头粉面。也有零星几个女子，夹在男食客当中。 6park.com同事介绍，这些大多是生意人，同时也是虔诚的伊斯兰信徒，是拥护埃尔多安的都市主力军。他们之中不少从事房地产和建筑，政府关系是必不可少的，埃尔多安政府给他们发财致富的机会，他们便投他的票，形成官商结合的局面。我见那些女子都没有裹头巾，男子在大口大口拼拉克酒（Rakı，土耳其国酒茴香酒），便以为这里的宗教管制倒也不太严。 6park.com同事指着窗外说，再往那边移几十米就不行了。 6park.com窗外的清真寺，像迪斯尼乐园般闪着「魔幻」的灯光。只准州官放火，不让百姓点灯？ 6park.comnull 6park.com2013 年土耳其颁布新法令，严禁在清真寺和学校方圆 100 米之内售酒。禁酒令还规定，零售商不能在夜间 10 时至清晨 6 时之间卖酒，且任何形式的酒精广告和促销都是严禁的。经同事提醒后，我倒真的发现土耳其的大学校园内见不到任何酒精饮料。 6park.com仔细观察，校园里其实也不乏裹头巾的女生。从前，在土耳其校园里宗教服饰是禁止的，而现在政府规定必须维护宗教自由，校园首当其冲。女生愿意戴头巾学校不能制止，而且信教学生要做礼拜，学校就得为他们提供便捷的礼拜室。虽然作为一个外来者，我看不到那些隐秘的礼拜室，但是我能看到宣礼响起后校园里那些低着头匆匆赶往礼拜室的学子们。 6park.com我问同事，土耳其百姓最想要的是什么。她答说，回归奥斯曼帝国的荣光。 6park.com奥斯曼帝国曾是东西文明的结合点，掌控亚欧大陆交通六个世纪之久。16、17世纪当它处在鼎盛时期，它的疆域跨越亚欧非，还是地中海上的霸权。19世纪它推行泛伊斯兰主义，将哈里发（Caliphate，先知的继承者）制度载入《奥斯曼宪法》，鼓舞全世界的伊斯兰信徒团结起来，捍卫复兴信仰，以此来抵制西方列强。 6park.comnull 6park.com▲ 图：由作者提供。 6park.com今天，埃尔多安就是这么一个鼓吹复兴奥斯曼帝国，与凯末尔主义唱反调的统治者。在文化上他主张泛伊斯兰化和保守主义，在经济上推行自由化并积极吸引外资，在内政上以反腐反垄断为名打压军方势力，在外交上提出新奥斯曼主义，力图成为穆斯林世界的领导者。 6park.com在他的统治下，不到十年内土耳其的国民生产总值翻了两倍，军方权力受到严重削弱，伊斯兰传统得以恢复，似乎让人看到了一个「新奥斯曼」的影子。虽然近几年土耳其经济开始衰退，政局日益动荡，但是埃尔多安的支持率仍居高不下，土耳其的伊斯兰化步伐也没有放缓。 6park.com我意识到，推进土耳其伊斯兰化的并不是埃尔多安一个人，在土耳其，根深蒂固的并不是世俗主义，而是奥斯曼的「帝国梦」。这个梦，却将土耳其与现代社会越撕越远。 6park.com撕裂国家里的年轻精英们 6park.com埃尔多安带来的宗教幽灵，缠绕着人们的生活。这个国家的精英开始忧虑，但又在帝国梦和复兴梦中显得矛盾重重。这个社会的年轻人也在这种「精神分裂」中挣扎。 6park.com土耳其同事略带忧虑地说：礼拜室越建越密集，清真寺越建越密集；今天清真寺 100 米之内不得饮酒娱乐，明天 50 米之内变成禁地；起初只是说保障宗教自由，转眼伊斯兰就变成中小学必修课程。政府正在慢慢噬入人们的生活，咬掉一口，再咬掉一口，最后一点也不剩，到处都将受宗教规范统治，人们习以为常的世俗生活将一去不复返了。 6park.com对埃尔多安不屑一顾的人也大有人在。五月，安塔利亚海边，我们一群十几个老师和博士生吃着海鲜，喝着拉克酒。坐在我对面的一个长头发、抽女烟的男生给我看他手机里的一张照片，照片里 20 年前的埃尔多安站在一辆黑色豪华轿车上为某人护驾。 6park.com「埃尔多安是保镖出身，一个草包怎么能管好一个国家？」 6park.com他对埃尔多安的修宪计划极为担忧，如果他真把土耳其变成一个由总统领导的国家，那么他就能不受牵制地推行伊斯兰主义了，如果宪法也不能对世俗化加以保护，那么还有什么能保护他们这些自由派知识分子呢？ 6park.com「埃尔多安推行的伊斯兰主义不是真正的伊斯兰，」男生说。他自称是个虔诚的穆斯林，虽然不做礼拜，但是真主永驻心中。他说真正的伊斯兰并不在形式，而在信仰，与生活方式无关。 6park.com坐在他边上的女生点头赞同。她刚从海里出来，还穿着比基尼，外面罩件鲜艳的袍子，也称自己是个穆斯林信徒。 6park.comnull 6park.com▲ 土耳其年轻人在抗议。图片由作者提供 6park.com我想起在中东科技大学时，我们的接待人曾向我们无比骄傲地介绍该校的爱国史。50 年代建校后，许多知识分子从世界各地回来效忠祖国，并亲手开荒植树，把原来的荒坡变成今天占地 4500 公顷的绿色校园。 6park.com学校的体育场坐席上有白色的大字 DEVRIM，意为「革命」。1968 年西方学运波及到土耳其，当时化学系的左翼学生自己研制出一种永不掉色，也不能被其它染料遮盖的颜料，用它在体育馆涂上「革命」。 6park.com2013 年土耳其六月游行，中东科大的师生们是积极参与者。他们与其他左翼反对派、世俗主义者、自由主义者、同性恋维权人士、反战人士等并肩抗议埃尔多安的统治，以及禁酒令等多项伊斯兰律法。「那是我最后一次感到希望，」自称无神论者的纳斯教授说。「从此以后，事态每况愈下，现在我只能指望伊斯兰化不要来得太快太猛烈了。」 6park.com我问他们，既然国内形式不适合你们，有没有想到过去国外发展呢？像很多年轻的土耳其学者一样，他们也出过国。但是，他们却并没有表现出一点对移民的兴趣：「凭什么我们要离开自己的国家？」 6park.comnull 6park.com安卡拉老城有个怀旧咖啡馆，老式留声机放着土耳其家喻户晓的已故歌手 Zeki Müren 的音乐。他是个同性恋、异装癖，然而在七八十年代的土耳其无论男女老少都爱他，如今在爱琴海岸的度假胜地博德鲁姆有以他命名的博物馆，里面收藏有他穿过的女装和女鞋。 6park.com周五午时，留声机停止了转动，外面传来宣礼（周五中午的礼拜是一周里最大的）。走出咖啡馆，站在老城的山坡上，土黄色的安卡拉城在视野下蔓延，无数清真寺的穹顶，每个穹顶下都在呼唤「真主至大，真主至大」——抑扬顿挫，此起彼伏，交响共鸣。 6park.com瓦西教授说，虽然她不信教，但是无论走到地球上哪里，只要听到了宣礼她便有种回到家的感觉。但是，这个家，真的是她想要的那个家吗？经历过世俗化和现代化的土耳其人，一直在表达对国家的爱，却又抛不开对帝国的乡愁。在这个动荡又矛盾的年代，土耳其人可能也不知道怎么爱国了。 6park.comnull 6park.com浪游者 | 岳韬 6park.com现居阿姆斯特丹 6park.com商业故事人、媒体撰稿人和小说作者 6park.com著有长篇小说《红蟋蟀》 6park.com先后被翻译为英文（Shanghai Blue） 6park.com与荷兰文（Schemering boven Shanghai） 6park.com本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。
请点这里投票，“赞”助支持！