6park.com
977 年冬，高考恢复，百废待举，成千上万的底层青年们，终又看到了阶层跃迁的曙光。
第二年春天，中国科技大学求贤若渴，破天荒地办了个少年班。不料一发不可收拾，效仿者蜂起，到了 1985 年，全国陆续开办少年班的重点高校，已达 12 所。
有天才的地方，就有角逐。有角逐的地方，就有江湖。
本文要写的，正是星斗满天的少年天才，和商界大佬们之间的恩怨情仇 .
 6park.com
一、 6park.com

1985 年 6 月，15 岁的李一男考入华中理工大学（今华中科技大学）少年班。同学中有个叫吴雅楠的，睡李一男上铺，是名副其实的 " 睡在我上铺的兄弟 "。两位少年天才，都喜欢物理，立志成为物理学大师，连 " 卧谈会 " 都在探讨科学。只可惜多年后他们都没有成为物理大师。
时间过得飞快，一转眼两年过去。
1987 年，18 岁的张小龙，考入同校电信系，他跟李一男是湖南老乡。而一湖之隔的武汉大学，则将录取通知书，寄给同样 18 岁的雷军。
张小龙进大学后，很快放飞自我，过上了爱睡懒觉的幸福生活，对日后成为 " 微信之父 " 这回事，没有任何预感。
湖北人雷军，以不浪费时间著称，竟然只用了两年时间，就把学分修完，提前毕业，并在大三那年成为百万富翁。那时他也没想到多年后会成为小米科技的创始人。
李一男本科毕业时，他代表学校，参加最后一届 CUSPEA 中美物理研究生考试。
成绩出来，大跌眼镜，竟低于最低录取分几十分之多！这让向来自视甚高的李一男，大受打击，读研毅然转战工科。
 6park.com
二、 6park.com

1992 年，22 岁的李一男还在武汉读研二时，深圳一家叫华为的公司，迎来了艰难时刻。
这家由任正非在一间宿舍楼里创办的贸易公司，靠代理香港鸿年交换机起家，逐渐发展成一家年收入上亿元的公司。后来邮政系统改革，不再大量使用进口交换机，采用低价切入市场的国产机，华为的日子便不好过了。
那一年任正非 48 岁。
意识到危机的任正非，决定自主研发产品，进行公司转型升级。
然而，当时的华为，虽有员工上百号，却无一人懂研发。
求贤若渴的任正非，伸出两只手，一手在深圳工厂挖人，一手进入高校谋合作。
就这样，22 岁的李一男，在老师宋文芝的指引下，接触到华为，被 " 决不让雷锋吃亏 " 的企业文化打动，慕名而投，南下华为实习。
从此，李一男进入了 " 华为时代 "。
此时，华为内部，已有同校师兄郭平、郑宝用，先于李一男加入，不过他们虽为公司元老，却无法跟迅速崛起的少年天才相提并论。
初入华为的李一男不爱讲话，鼻梁上，架着一副高度近视眼镜，看上去单薄文弱，似乎在他腰上挂个手机，都得小心累着了他。
但李一男天赋惊人。其天才般的技术实力，以及做事的拼命态度，很快被任正非看在眼里。
没多久，同事发现，穿条大裤衩、趿拉着拖鞋的任正非，几乎每天，都要专门过来看望李一男一次，后来，甚至直接用 " 干儿子 " 来称呼他。
不得不服，任正非的识人水平一流，用人之术亦一流。
他本来对李一男寄予厚望，拿出 20 万美元，专门购买外国设备支持他的万门机研发项目，后来设备却没用上，项目也泡了汤，任正非却并未责罚他，依然信任有加，这让李一男万分感激。
1993 年年中，23 岁的李一男，告别实习生涯，正式成为华为员工，随即迎来开挂人生：半个月，升任主任工程师！半年，升任中央研究部副总经理！两年，被提拔为华为公司总工程师！
李一男主导研发的国内首个数字程控交换机 C&C08，斩获了 13 亿元的订单，动摇了当时的国际通讯巨头贝尔的根基，一举奠定了华为的江湖地位。
此外，进入了华为决策层的李一男，几次技术路线的战略选择，都体现出他超前的眼光，和超越年龄的判断力。
这让任正非简直感觉像捡到了宝，拿他当接班人一样培养，于是，李一男在华为的股权也一路攀升，一直涨到了仅次于任正非的第二位，人送外号 " 华为太子 "。
入职华为的第四年，27 岁的李一男，正式升任华为副总裁，成为中国电子百强企业史上——最年轻的副总裁。出道即巅峰，说的就是这样的少年天才吧。
 6park.com
三、 6park.com

张爱玲说，出名要趁早。
但我看名人传记，常怀疑，少年得意是不是真的好。
比如李一男，少年成名，二十几岁，就在华为这样的大公司，做到了一人之下，很多人之上的高管。
他有光芒，他天纵奇才，因此只服任正非一人。
至于其他人，他都不屑。无论是五环外的普通员工，还是二环内的副总经理，以及后来被贾跃亭请到乐视掌管酷派手机的刘江峰，挨李一男的骂，都是家常便饭。
有一次，任正非的亲儿子任平，推荐一个朋友到李一男负责的项目组工作，被李一男拒绝，他拍着桌子大骂。
独断专横的李一男，同时也受到华为其它元老的排挤。与时任常务副总裁的元老郑宝用的内斗，也在当时传得沸沸扬扬，甚至到了谁走谁留的地步。
在这种情况下，整个华为公司内部，思想混乱，主义林立。
任正非意识到从野蛮生长步入稳健发展的华为，如果没有良好的管理方法与手段，很难长久，于是做了两件事：
一，邀请人民大学教授起草《华为基本法》。
二，向蓝色巨人 IBM 学习管理流程改造。
一个是道，一个是术，双剑合璧，终于把公司牢牢控制了起来。
被牢牢控制的，还有李一男。
但凡天才，很难圈养。果然，顶着 " 华为太子 " 光环的李一男，根本不屑于老外那套现代化的流程。
于是，任正非将李一男，从技术研究部调任市场部，从事产品推广方面的工作。
忽然一声霹雳，猛虎落到平阳。
本是技术天才，却被派去做市场。隔行如隔山，李一男感觉像被流放，一夜之间，从叱咤风云的大人物，成了可有可无的小角色，血气方刚的他很难接受。
联想到《雍正王朝》，李一男觉得自己早早获得太子虚名、提前监国，都是为了保护最后的底牌 " 四阿哥 " ——任正非的亲儿子任平。
恰逢当时，任正非很欣赏的 IBM 创始人沃森，写过一本书叫《父与子》，书中讲述的便是老沃森把权力移交给小沃森的故事。
于是李一男意识到，华为不可能姓李，静极思动，开始谋求另一山头。
 6park.com
四、 6park.com

2000 年的华为，已是一家拥有 2 万员工，年收入达 220 亿的电信巨头。但同时，全球 IT 泡沫破灭，引发电信业寒流，华为也面临严峻挑战。
56 岁的任正非写了一篇文章《华为的冬天》，一时风声鹤唳，人人都知道华为也在过冬。
8 月 15 日，华为内部出台《关于内部创业的管理规定》，持股老员工可以申请离职创业，股权兑换相应价值的产品。
30 岁的李一男觉得自立山头的时机到了，便向公司提出离职创业申请。
任正非极力挽留，但他是军人出身，可能说话不是很柔和，于是，本就心存怨念的李一男，更加坚定了离去的决心。
任正非看实在留不住，只好于 12 月批准了李一男的辞呈，并鼓励李一男为华为开创一种模式：由华为内部人员外出创业，为华为上下游产业链扩展更多空间。
李一男离去那天，任正非带着华为所有总监级别以上的干部，为李一男这个开疆干将举行了一场盛大的 " 出征仪式 "，地点就在一向以奢华著称的深圳五洲宾馆。
宾馆大堂里，华为员工唱着 " 雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江 "，更有喜感的是，在仪式现场，还打着一个横幅，上书：" 预祝李一男副总裁北上创业成功 "。
这画面，令我想到火烧赤壁后，孙权送别刘备。那时孙权举起酒杯说：" 玄德，你助我大败曹军，今日我就封你为我的荆州刺史。" 刘备领命，气氛祥和。
30 岁的李一男，用手中的股权，兑换了价值 1000 万的设备，成为华为代理商，公司取名 " 港湾网络 "。
多年后，他发出感叹，港湾才是他人生的起点。
同年，31 岁的张小龙，以 1200 万元的价格把 Foxmail 卖给博大公司，并任公司副总裁。与张小龙同岁的雷军，则出任了北京金山软件股份有限公司总裁。
半年后，时任华为副总裁的黄耀旭离职，创建了深圳均天科技有限公司，搞的就是华为的光网络传输技术设备。三年后，黄耀旭因创办这个公司，将再度和李一男产生交集。
 6park.com
五、 6park.com

港湾成立的第二年，年收入就达到了 1.47 亿元，2002 年更是突破 2 个亿。
数据是很美丽，但技术出身的李一男，总觉得做分销代理，始终受制于华为，跑得再快，终究是别人的赛道，因此，他的心情并不美丽。
他想改变赛道。
正是这个念头，后来把他带向了迥异的人生之路。
技术天才李一男，开始研发自己全 IP 的通信产品。此时的他，完全将跟华为签订的 " 只能作华为代理商，不能涉及产品研发 " 的君子协议抛到了脑后。
研发迈出了第一步，但产品不涉及华为的主营产品，任正非觉得也没啥，自己吃肉总得给人家留口汤，并未意识到这是李一男实施的 " 蚕食战略 "。
不久，李一男积极筹备资金，准备在 " 风险投资 " 中壮大港湾。
顶着 " 华为背景 "" 技术天才 " 等诸多光环的李一男，很快受到投资界追捧，美国华平创投等数家风险投资商，毫不吝啬地向港湾投资 1900 万美元。软银的周志雄，也曾追着要跟投，结果未遂，只好转投盛大网络。
有资本进入的港湾财大气粗，开始从华为挖人才抢客户，并筹划去纳斯达克上市。
2003 年 12 月 29 日，港湾收购了老同事、当年同为华为副总裁的黄耀旭创办的钧天科技。
钧天当时拥有 40 多项光通讯技术方面的核心专利及一大批入网许可。李一男和黄耀旭的合作，有点红一方面军和红四方面军胜利会师的意思。
会师后的李一男、黄耀旭，都很清楚地知道，两家业务触碰到华为最大的利润来源：程控交换机与数据传输，这是华为的根基。卧榻之侧，岂容他人酣睡？华为势必反击，港湾要做好迎战的准备。
于是港湾开始全力研发新一代通讯设备，极具市场慧眼的李一男，选择了 DSLAM 作为港湾的突破产品。而当时的通信行业还没出现类似的产品，技术足足领先半年以上。
一时间，港湾的产品红遍大江南北，公司年收入飙升至 10 亿，在业界已经得到了 " 小华为 " 的雅号，这与昔日老东家，就有点分庭抗礼的味道了。
 6park.com
六、 6park.com

与港湾的狂飙猛进不同，同时期的华为陷入了经营困境。
不但遭受了自创建以来首次负增长、零增长，在美国的海外布局也遭到当地巨头的凶猛攻击，陷入了与美国思科的世纪诉讼。
内忧外患夹击之下，任正非因压力过大，患了癌症、失眠、抑郁症，有半年时间都是噩梦，梦醒时常常哭。后来回忆这段往事时，任正非曾说，仍然感到非常痛心，当时险些被洪水淹死。
思科要置华为于死地，熟读毛泽东选集的任正非静思谋动，以 " 敌人的敌人就是朋友 " 为战略，迅速和思科的死对头 3COM 结盟，成立华为 3COM 合资公司，这招以夷制夷的太极推手，逐渐化解掉思科的凶猛攻势，最终达成和解。
外忧解决了，任正非终于腾出手来处理内患。
华为开始对港湾进行绝地反击。
人才方面，华为高薪挖走港湾位于深圳的研发中心整个小组，逼得李一男不得不南下安抚军心。
市场方面，成立 " 打港办 "，实施一系列订单 " 屠杀 " 政策，任正非亲自督办，并放出狠话：" 华为人寸土必争，谁丢单谁下课 "。
2004 年起，34 岁的李一男忽然发现，现在已经不再是港湾去抢华为的单，而是华为倒过来跟港湾抢单了。
但凡港湾参与竞标的项目，华为都低报价阻拦，甚至直接零价格送设备。这种 " 杀敌一千，自损八百 " 不要命的打法，任正非事后总结为 " 惨败如胜 "。
全面围剿下，港湾高速增长的势头骤然止步。
但华为仍然步步为营，狠招迭出，动用手段写了多封匿名邮件举报港湾数据造假，内容直取要害，导致港湾筹划许久的上市计划流产。
此时的港湾，上市无望，军心不稳，业务停滞，内控混乱，研发拖拉 …… 风险投资商意识到这个美丽故事即将烂尾，急忙撤资。
隐忍以行，将以有为。李一男思考再三，打算放弃这个亲生子，将港湾卖给西门子，而西门子此时正在与诺基亚洽谈合并业务。
华为当然不会允许这么强劲的对手诞生，任正非便采取策略，起诉港湾侵权华为的知识产权，这招敲山震虎之计，搞黄了西门子的收购计划。
港湾顿时陷入绝境。
李一男见势不妙，改弦易辙，写了封信给任正非，说想和解。
2006 年 6 月 6 日，62 岁的任正非以胜利者的姿态，向 36 岁的李一男伸出橄榄枝。
华为以绝对主导权收购了港湾。那个曾打入超过 10 个国家，在国内有 34 个办事处，19 个分公司的电信设备供应商，自此淹没在历史的尘埃里。
深谙 " 穷寇莫追 " 的任正非，在对李一男的内部谈话中，进行了技巧高超的安抚。
先肯定了李一男对中国科技史的贡献。
后将双方战争的始作俑者归结于风险资本的 " 别有用心 "，称他们才是坏蛋，想挖空华为，教唆我们反目成仇，但我们情比金坚，华为依然欢迎你的回归。
李一男第一次创业惨淡收场，只好顺着这个台阶，" 二进宫 " 华为，签订了两年的任职协议。
 6park.com
七、 6park.com

2006 年 9 月，36 岁的李一男重新回到深圳坂田华为公司总部，工号 69066。
与 2000 年离去时盛大的 " 出征仪式 " 不同，此次回归，李一男尽管挂着 " 华为副总裁兼首席电信科学家 " 的头衔，但是没有鲜花，没有欢迎宴，没有重大事件的决策权和参与权，完全被排除在华为 EMT（经营管理团队）之外。
李一男的自尊心和脸，都被一次次地按在地板上磨擦，这对于从小在崇拜和敬仰眼光中长大的天才来说，其屈辱可想而知。
这样的日子过了两个月，透明玻璃换成了毛玻璃，但李一男心中之痛，自此生根。
权力架空的这两年，李一男非常煎熬，每天都像带着金手铐在起舞，表面还要对每个人都客客气气。
两年期满，毫无悬念，李一男比第一次还要坚决地，再次离开了华为。这次他去哪里呢？
 6park.com
八、 6park.com

人才，走到哪里都会受欢迎。
更何况是李一男这样不世出的天才。
2008 年，踌躇满志的李彦宏，邀请从华为二次离职的李一男，出任百度首席技术官。当时的百度几乎处在谷歌退出中国前的最快上升期，李一男便欣然接受。
多扯一句，百度似乎对 " 少年天才 " 格外青睐，除了李一男，2014 年担任百度总裁的张亚勤，也曾在 12 岁时入读中国科技大学少年班。
不过，空降 CTO 要想做成事，谈何容易，尤其是在百度那样复杂的架构里。
两年后，40 岁的李一男离开百度，加入中国移动旗下的 12580，任无限讯奇 CEO。
有意思的是，李一男之前，12580 的前总裁及 COO，正是龚宇。同年 1 月，龚宇前往百度，任百度视频公司 CEO，后来更是创办了爱奇艺。
但在 2010 这一年，李一男和龚宇，几乎是在短短的 20 天内，悄然互换了所在阵营。
李一男在无限讯奇任职的一年里，12580 火爆一时，号称语音界的 GOOGLE，打个电话就可以问路、订酒店、订机票，用户量翻了一倍。
可惜生不逢时，没多久，乔帮主引领的智能手机崛起，带动了 APP 应用程序的成熟开发，使得 12580 以 CALL CENTER 呼叫中心为核心的模式，如昙花一现。
2011 年 7 月，担任 CEO 不到两年的李一男黯然离职。
同一时期的华为，获得 3G 牌照，一路高歌，成为全球第一电信设备供应商。
而与李一男同一时期在武汉求学的雷军，则带领着小米用了不到两年半的时间，成为中国第一，世界第三，街头小巷都是小米的发烧粉。
在吴世春的招安下，李一男以合伙人的身份，加盟金沙江创投，专注于无线通信和互联网等领域的投资。
期间，李一男还以个人身份入股了几个项目，投资了好车无忧、人人爱车、小矮人科技、艾拉科技、乐享在线等多个创业公司。
其中最成功的是 2013 年对数字天域的投资，284.67 万换来了 9.6 亿的回报，到底怎么玩的，我等普通人，根本无法想象。
这时的李一男已过不惑之年，开始经营自己的人脉，同很多投资人的关系都很好，比如李宏玮、吴世春、黄明明，等等。
不过作为技术偏执狂，李一男不可能就此沉默，他也渴望用技术实现自己的价值，做投资之余，还积极寻找项目。
 6park.com
九、 6park.com

2015 年 4 月，45 岁的李一男忽然公布了新的创业项目——智能电动车。业内哗然：土里土气的电动摩托车行业，怎么突然迎来了这么一位互联网大神呢？
原来当年，设计师胡依林拿着他的 " 智能电动车 " 商业计划书，跑遍北上广找投资，后经朋友介绍，认识了汽车之家的李想，又经李想介绍，认识了天使投资人黄明明，再经过黄明明介绍，结识了李一男。
李一男对电动车自然是门外汉，但好友吴世春长期看好电动车赛道，他对李一男说，" 这个案子至少是小米级别的，而你可以成为下一个雷军。"
于是就干。依靠李一男的知名度，牛电科技很快拿到红杉资本、IDG 资本和纪源资本共同投出的 5000 万美元投资。
当年 6 月，在牛电科技首场发布会上，第一款电动自行车在京东众筹上线，短短半个月就众筹到近 8000 万元，几乎创下了国内权益类众筹中募集最快、金额最大的众筹项目纪录。
不料发布会后，李一男消失了。
坊间传言他被带走调查，原因是涉嫌 " 华中控股 " 的内幕交易。
面对全国媒体的打听，牛电科技立即辟谣，说李一男在位于江苏常州的小牛电动生产车间抓生产。
而吴世春的回答则更有画面感，说他前几日还和李一男一起喝酒，状态挺好的。
传言越传越烈，小牛公关干脆对外宣传，说李一男 " 病情很重，在美国治疗 "。
后来的 7 个月里，李一男的微博每日更新、转发、互动、晒风景 …… 整整几百条微博，以各种口吻和语气彰显着自由身。
不得不服，靠着日更 N 篇的微博和一波波的烟雾弹，牛电科技还真的就稳住了想撤资的投资商，挺过了风雨飘摇的日子。
2016 年 3 月 15 日，46 岁的李一男，被深圳法院公开披露审判，传言坐实。
吴世春无比尴尬，只好吞吞吐吐地解释说：当时是和李一男在梦中喝酒 ……
所以说投资人真心不易，出钱不说，还得挡子弹，关键时刻更要会演戏！
最终，李一男因涉嫌股票内幕交易获利 439 万余元，获刑两年半。
消息传出，舆论又是一片哗然，人们纷纷为这位 " 技术天才 " 与众不同的脑回路担忧。
要知道，当时的李一男坐拥 10 亿身价，获利的这几百万，还不够王思聪们撒几回币的，却因为这一点蝇头小利，断送了自己的传奇人生，这代价未免也太大了。
而牛电科技，则在发假微博的空隙里做好了布局。
和李一男是老相识，都是技术出身的李彦，临危受命，出任牛电 COO 稳住团队，短时间内完成了 A+ 轮融资、发布新品这一系列动作，将 " 李一男事件 " 对牛电的冲击力度降了下来。
 6park.com
十、 6park.com

据说，入狱后的李一男，睡着大通铺，每天看书、打坐、原地运动。
狱中岁月长，人间何其短。外面的江湖格局，一刻不停地在变化：
李一男在金沙江创投时，同事朱啸虎还是个低调的人，而这两年，砸钱，自造风口，已经敢与马化腾互撕了。
陆奇给百度指明了道路 "All in AI"，结果也辞职而去，剩下李彦宏四处奔走，为自己的无人驾驶汽车站台。
近年迅速崛起的 TMD， 也成了 BAT 之后的小巨头 ……
移动互联网崛起，物联网大热其道，李一男错失了出行领域的黄金年。
小牛在李彦的带领下发展得不可谓不好，拿到了好几轮融资，一度估值高达 24 亿美元。但产品越做越普通，公司负利润。
2017 年 12 月 2 日，47 岁的李一男出狱。
2018 年，牛电科技在纳斯达克上市，李一男现身敲钟仪式，凭着对小牛近一半的持股权，跃入身家百亿的富豪俱乐部。
只是这时的李一男，已经没有资格再做小牛的 CEO 了。
李一男最终没有将小牛做成小米，他和雷军最相似的只是，名字都被注册成了电动车。
 6park.com
十一、 6park.com

2018 年 3 月，48 岁的李一男，加盟梅花天使创投，并担任合伙人。多年以前，任正非创立华为时，也正是这个年龄。
此时，雷军的小米宣布成为全球最大智能硬件 IoT 平台，估值上百亿美元。
张小龙的微信，日登录用户数已超 9 亿，改变着数亿人的生活方式。
大学时睡在李一男上铺的兄弟，曾经立志成为物理学家的吴雅楠，进入了金融行业，创立的真融宝，已是互金圈颇为受捧的独角兽，平台规模超千亿。
而把李一男带进华为的少年班老师宋文芝，已经从华为上海研究院退休了。
当年风风火火的少年班，则因为培养成本太高，都已陆续取消了。
2019 年，一则华为年薪 200 万招募天才编程少年的新闻，登陆各大科技网头条 ……
历史总是不断重演，人生，就像一个总也参不透的圆。