意大利总理孔特 6park.com
4月5日，在全球新冠病毒确诊人数突破了110万的一片阴云之中，意大利却迎来了两个令人欣慰的消息，一个是连续三天放缓的确诊人数，由最高峰时的6000人降到了4000，为整个欧洲带来了信心；另一个是欧盟寄来了一封道歉信。
“欧洲各国此前并没有意识到，只有团结在一起，欧洲才能打赢这场疫病战争。各国原本可以避免这种局面，”欧委会主席冯德莱恩（Ursula von der Leyen）写道，“如今，欧洲和意大利站在一起。”
这封信足够诚恳，承诺欧盟将解冻最高1000亿欧元，从意大利开始，帮助受到疫情冲击最严重的成员国的人们保住工作岗位。但信仍然来得太晚了。一个月的疫情的急速恶化，让每个欧盟成员都撕破了脸，凉透了心。
3月4日，意大利的20万个口罩在土耳其被扣；6日，法国砍掉了英国几百万个口罩订单；9日，德国扣押了一辆开往瑞士的装载了24万只防护口罩的卡车；12日，德国又扣押了一批瑞士从中国订购的手套，意大利则扣押了瑞士的消毒水；13日，意大利的83万个口罩在德国失踪；16日，一家土耳其公司涉嫌诈骗比利时500万个口罩；22日，波兰疑似扣押了意大利2.3万只口罩；23日，捷克扣押了中国捐给意大利的10万个口罩…… 6park.com
G7峰会茶歇时刻，法国总统马克龙、英国首相约翰逊、加拿大总理特鲁多，三人聚在一起吐槽特朗普 6park.com


谁还记得三个月前的G7峰会上，各国领导人一团和气的景象？尤其在美国总统特朗普发言后，欧盟成员国的“一致对外”气氛到达了顶峰。好事的媒体甚至在茶歇时偷拍到法国总统马克龙、英国首相约翰逊、加拿大总理特鲁多，三人聚在一起吐槽特朗普的视频，“你看到他（特朗普）讲话后，他工作人员的下巴都掉下来了吗？”说着都笑弯了背，这短视频在网上疯传，特朗普甚至因此提前退出峰会。谁能想到，短短3个月后，一箱口罩就能压垮这段“友谊”。
在隔离中拥抱
一个月前的3月5日，是意大利宣布全国停课的第一天。这个消息让所有中国留学生松了一大口气——在我的罗马大学微信群里，大家早早就刷屏讨论起要不要“翘课保平安”。好在这些学期我只剩2门课，一门50人的小课，我决定只在最后一分钟溜进教室，坐门口通风处；一门300人的大课，我决定只坐最后一排，下课提前冲出去，避免挤在人流中。
全国停课的两周前，意大利北部确诊了本土第1名患者，他活跃的行程感染了数个城市的上百人（两场马拉松、无数次朋友聚餐和公司会议）。尽管如此，意大利政府也只封锁了北部的几个小镇，而这些小镇距离真正的人口大都市米兰，只有不到1小时车程。
米兰所在的伦巴第省（Lombardia）很快沦陷了，仅仅只用了3天，我的罗马大学也报告了一例确诊。据说那个意大利女生的父亲先被感染，又感染了她。消息很快在学校传开，她变成了全班攻击的对象。在这之前，被歧视的都是华人面孔，而伦巴第省的暴发彻底改变了这个结局——中国人不可怕，从伦巴第省回来的人才可怕。
平心而论，华人是这里最小心的群体，在全意大利仅有2个确诊个例的时候，很多华人同胞已经自发不出门、买好口罩和食材，为接下来局势恶化做准备，这也是为什么在意大利确诊人数到达3000人时，没有一个是华人引起的感染。
但华人的小心并没有换来意大利人的重视。停课第一天，魔幻的一幕出现了：不用上课的学生扎堆在酒吧里聊天、见朋友。酒吧的生意迎来了讽刺般的高峰，亲热的贴面礼、拥抱……该有的礼数一个不少，让路过的中国学生都倒吸一口凉气——这是意大利式隔离吗？
看似是在效仿中国的隔离措施，但除了“解散学校”外，该有的官方政策却没跟上，学生们完全不知道居家隔离的重要性，反而结伴外出，权当放假。
在意大利确诊人数到达三位数时，开始有中国留学生打算回国了，那时机票还是5000人民币的正常价位，谁能想到20天后，意大利的确诊、死亡人数竟会超过中国，变成世界第一，而一张回国机票价格翻了5倍也不一定能抢到。
走过家附近一个个爆满的酒吧，看着一张张年轻的脸，无忧无虑地在街边喝酒、聊天，我不禁屏住呼吸加速绕过他们，只祈祷不会因为这几秒的擦身而过而感染。
回看走错的每一步
从3月初开始，欧洲的防疫路线走上了分叉：以意大利为首的“半中国模式”，和以德国、英国为首的“群体免疫、拖延峰值”模式。
在疫情这件事上，意大利人都觉得自己冤，明明是所有国家中最先采取行动的——1月22日武汉刚爆发，意大利总理孔特（Giuseppe Conte）便第一时间下令，取消了所有直飞中国的航班，并宣布意大利将进入为期6个月的紧急状态，紧接着2月又宣布封锁意大利北部疫区。
觉得总理小题大做的市民不在少数。米兰市长在Twitter上“藐视”总理的指令，对民众保证“我们米兰不会关！”，下面有上千条留言，“我们就需要这样的市长”“做得好！”
但不断上升的确诊数据不会骗人——旅游胜地的民宿不断被外国游客取消订单，威尼斯、佛罗伦萨几乎成了空城，逼得美术馆用“免费入场”这样的奇招来挽留顾客。那些仍在意大利北部旅游的异国游客，就这样把病毒和美术馆的纪念品一起，带回了世界各地。
3月10日，意大利政府再次加紧了戒严，然而一步步在我们看来显得格外迷惑：封锁11个大区的消息竟然提前走漏，从米兰等重疫情区出逃数十万人，赶在封城前挤上最后一班火车逃回南部。拥挤的火车站，鲜有戴口罩，无人测体温。
相对于中国版“带病回家，不肖子孙”的强硬横幅，再看意大利南普利亚（Puglia）大区主席Michele Emiliano的公开信，全然是弱者的口气：“我请求你们，不要从北部回来，不要把北部的疫情带到属于你们的普利亚……” 可是没人听得进去，几天后，南部确诊病例不断增多，毫无意外，均为从北部回来的人。
让很多中国人看不明白的是，如果说意大利是碍于“人权、自由”的欧洲传统，而让政府不敢下强硬的隔离指令，导致了疫情的蔓延。那么，究竟要为这个人权付出多大代价？
从最温和的“建议市民在家不要出门”，到“除超市、药店外关闭全部营业场所”，意大利用了整整一个星期。连一开始的罚款都是象征性的206欧，一个有零有整的数字，仿佛根据某个隐形标准算出的纳税单——开多了少了都怕人民有意见。起到的作用自然微乎其微——仅仅米兰一个区，一周内就开出了8000张罚单，这还仅仅是被抓到的冰山一角。虽然更不用说同时期英国的隔离政策——在疫情最严重的伦敦，市民竟然还可以每天出去遛狗一次，跑步一次。 6park.com
Luca Franzese哭诉 6park.com
高峰期来得比想象快。3月7日，那不勒斯传出一条视频，一个憔悴的中年人Luca Franzese哭着举着手机，背后是已经去世6小时的妹妹，眼看着她出现新冠感染特征，到呼吸停止死在了床上。他在镜头前流着泪讲述了自己怎么在最后一刻给妹妹做人工呼吸——哪怕这意味着他100%会感染——但仍然没从死神手中拉回她的生命。镜头推到妹妹的脸上，她已经开始发青的脸庞提醒着我们离死亡如此之近。让我难过的是，这个剧本在中国早已上演过一遍，现在换成了意大利版台词。可谁又知道还会在多少国家重演？
接连几天，城市安静了下来，每天下午6点的“阳台音乐会”也被救护车单调的鸣笛取代。先是床位不够、医护人员大量感染、死亡人数不断增多，然后口罩、呼吸机很快开始短缺，到最后医生不得不在激增的病人之间做艰难取舍——为数不多的呼吸机，将首先供给65岁以下的重症患者。这是在中国都不曾出现的“选择”。 6park.com
昔日热闹的圣彼得广场 6park.com


3月27日，梵蒂冈城中还下着雨，83岁的教皇方济各（Pope Francesco）一个人走到台前，对着空旷的圣彼得广场开始了他的祈祷，把意大利的悲伤推向了顶峰，
“逆境揭穿了我们的脆弱，
叫人看到我们日常行程、计划、习惯中虚假而肤浅的安全感。
在这现实世界里，我们全速前进，
自以为强大又无所不能。
我们贪婪地赚钱，
任由凡俗事物来吞噬我们，
任由仓皇匆促来困扰我们。
…
面对世界各地的战争和不义，我们没有苏醒。
你要求我们不要害怕。
但我们信德薄弱，我们恐惧胆怯。
而你，上主，别放任我们在暴风雨中随波逐流。”
世界还会好吗
在一个月连绵不断的坏消息中，好消息不时穿插而来，中国首先派来了救援团队和物资、米兰的展览馆被改建成了方舱医院、原本今年7月毕业的护士们提前结业上岗，减轻医护压力……但这些相比不断上升的确诊人数，仍然是杯水车薪。到了3月底，北部省城贝加莫（Bergamo）的火葬场每天24小时运转也无法跟上新送来遗体的数量，“现在就是一场战争，我们只是在抓紧时间接收遇难者。”
意大利的悲剧也让欧洲其他国家放弃了“群体免疫”，调整了应对策略，用上了最严格的隔离法令。但显然相同的剧本马上就会一一重演。而大西洋那边的美国也接替了意大利，成为了整个世界的焦点。
“中国警告过意大利，意大利警告过我们。我们没听。现在美国有责任听听纽约的。”3月27日，美国《大西洋月刊》（The Atlantics）以这样的副标题，警醒着美国人。
但在隔离中的意大利人开始了自我反思，《意大利邮报》（il Post）的主编Francesco Costa质问在隔离中的同胞：“是的，我们可以给自己找理由，说意大利在完全没准备的情况下，第一个遭到病毒攻击。但我们真的完全没准备吗？真的没有比中世纪隔离法更好的方法吗？我们从测试手段、测试人数，到追踪方法，都做对了吗？最重要的是，我们不能把这件疫情的应对推到政府头上，不能认为这只是专家才应该操心的事——只有所有人都拿它当回事，意大利才会开始变好。”
4月1日，医疗压力最大的伦巴第大区为103名无法照顾到的患者联系了国际救援，其中30人被送往德国——欧盟的关系在这场战役中第一次恢复了应有的“温度”。
最近一次伦巴第大区主席Attilio Fontana在电台连线时，告诉所有人，“当流感在10月重来的时候，冠状病毒也可能跟着复发，我们要提前做好准备。”
这可能是第一次，意大利的乐观被抹去，被一个更为“现实”的性格所取代，成为这一代人新的底色。 6park.com