文革專家馬若德去世






去年2月10日，文革史專家Roderick MacFarquhar，中文名馬若德，去世。他是哈佛大學歷史與政治學講座教授，費正清中國研究中心前主任。


1953年，高崗突然從中共高層神秘隕落，引起了馬若德的極大興趣，高崗案是他畢生關注中國問題的職業生涯的緣起。


1960年，他參與創建《中國季刊》（The China Quarterly）任創始編輯，該刊已成為國際學界研究當代中國的不可或缺的平台。


1974年，他發表《文化大革命的起源》第一卷時，文革尚在進行，中國大陸尚在動蕩中，他已將1966年開始的文革的起源回溯到動蕩的1956年。當時他依靠的關於中國的材料，主要來自於北京官方媒體。


馬氏觀察到毛澤東獨有的在和平時期「繼續革命」的思想，幾乎不被所有的革命同僚真心擁護，毛征服每一個同僚，逼迫其服從的過程，最終導致文革，而不像流行的與劉少奇爭權的看法，也就是說文革確是一場毛式革命。


由此，他奠定了自己毛澤東時代研究的基礎，他花了三十年時間完成的《文化大革命的起源》三卷本，論者稱作當代的《羅馬帝國衰亡史》。


1980年代，《文化大革命的起源》第一卷在中國大陸被翻譯出版，反應熱烈，發行幾十萬冊。馬教授還是一位好老師，哈佛大學學生選學他的文革課程時，被要求在課堂上齊聲竭力高呼「毛主席萬歲！」，讓他們感受到紅衛兵群情激奮的場面是如何影響到自身情緒。


馬若德出生於巴基斯坦的拉合爾（Lahore），其父是蘇格蘭人，其爵士（Sir）的頭銜，是通過辛勤工作的得到的嘉獎，既不屬貴族階層，更不能傳給下一代。馬教授並非傳說的「出身於貴族家庭」。


85年，我在波士頓的一次野餐會上見到他，聽說我教過中文，他提起自己在寫一篇關於官僚主義的文章，問我中國人對於官僚含義如何理解。我回答，官僚在中國當代的含義基本是負面的，如主觀，教條，傲慢等等，稱人官僚是一種指責；而英文的Bureaucracy似乎是中性的，除了繁瑣等負面含義，還有文官管理制度的意思。他表示有意思，邀我有機會去辦公室飲茶，那當然是客氣話。 人生苦短，匆匆一面，馬教授終生精研中國, 令人敬佩，回現那次早春樹林的野餐，聊為一點紀念。 6park.com