拾
相比莫斯科保卫战，另一座城市列宁格勒，就没有那么好运气了。
它已经被德军包围好几个月，切断与外界一切联系，成了一座孤岛。
只有北部结冰的拉多加湖，成为唯一生命补给线。
希特勒下令要「将列宁格勒从地球上消灭」，然后是连绵不断的地毯式轰炸，所有建筑被摧毁，战火燃遍了城市每寸土地。


就是在如此恶劣险境中，有一位青年作曲家叫肖斯塔科维奇，他加入消防队后，负责灭火工作。


为了鼓舞人民反抗，他创作出轰动全球的《列宁格勒交响曲》：
列宁格勒交响曲（节选）00:0002:16
曲谱出来后，需要乐团演奏。
红军派人到前线逐个寻找乐手，把他们撤回市区秘密排练，修缮演出场地。
有些排练的乐手，甚至是用担架抬进来。
当苏军用大炮击退德军后，列宁格勒终于换来短暂宁静。
演奏厅顿时响起《列宁格勒交响曲》，并通过广播，第一次响彻在整个城市上空。
饿得虚弱的人民慢慢走出掩体，看着满目疮痍的街道，他们泪流满面。



也正是这首曲，列宁格勒所有人没有放下武器，誓死保卫城市。在之后900天里，牺牲80万人，硬生生挡住德军侵略。
1942年上半年，德军的进攻更为猛烈，占领了苏联47%的领土，一次次击垮苏军。
斯大林迫切希望英美开辟第二战场，英美的态度很模糊，只答应援助军需物资。
7月28日，德军势如破竹，攻占克里木，向伏尔加河地区迅速推进。
斯大林签署了最严格的第227号命令，说我们没有退路了：
「我们损失了7000多万居民、每年8亿普特粮食……再后退，意味着杀害自己，也杀害我们祖国。该结束退却了，决不后退一步。」
一个月后，斯大林格勒保卫战开始，这个二战历史上最血腥惨烈的战役。
希特勒集中150万兵力，铁了心要拿下这座城市，如此才能控制南方粮食和石油区。
德国飞机在城市上空轰炸，摧毁所有见到的建筑，伏尔加河燃烧起来，因为上面留着漆黑石油。


9月中旬，德军冲进了斯大林格勒。
苏联红军和市民，在每一条街道、每一栋楼房里，和德军展开生死激战，战况惨烈。


有时候，德军为了攻克一座大楼，用了占领法国的全部时间，也只攻占一楼，因为二楼的苏军顽强抵抗；有时苏军占领了厨房，但客厅还在敌人手里。
最血腥的是「马马耶夫冈」，这座位于市区的山丘制高点，是极重要的战略位置，也是埋葬苏德两军30万人的巨大坟场。


双方在这个山岗展开激烈争夺，苏联红军的誓言是「和敌人拼到最后一口气」，坚守阵地绝不后退，要与山岗更存亡。
每失守一次，就有另一批战士冲上去夺回来，每晚的对话是「今天我们又坚持住了」。
这场持续了140天的割据战，将山上的雪全部染红，第二年春天寸草不生。
2月2日，德国元帅保卢斯投降，战斗结束。


斯大林格勒战役，成为二战的转折点，双方伤亡200万人。斯大林格勒原本有80万居民，在战役结束后不到8000人。
苏联终于取得对战争的主动权。
在接下来半年时间，每解放一座大城市，莫斯科就会鸣放礼炮。
到1943年11月，苏联解放162座城市，将战线向西推进400公里。


罗斯福和丘吉尔有点急了，渴望同斯大林会晤，商谈一些作战行动。
斯大林同意了，并强调最迟1944年，一定要开辟第二战场。
丘吉尔很固执，说无法保证确切时间，而且诺曼底登陆太危险，英国想在地中海登陆，直捣意大利。
斯大林不满，巴尔干算什么第二战场。
最终丘吉尔妥协，勉强答应了。


1944年6月6日，盟军在法国诺曼底登陆，正式开辟第二战场。
但此时的德军主力，早在1943年就被苏联打光。
说一句客观事实，英美280万总兵力，可能还比不上苏德在其中一场战役中死亡的总人数。
正如一句经典评论：苏联在战场消灭80%德军，英美在电影消灭80%德军。
1945年4月30日，苏军攻占柏林，希特勒在地下室自杀身亡。
晚上10点，战士将红旗插在德国国会大厦屋顶，这个二战历史上最著名的场景：


可苏联付出的代价，极为惨重。
二战导致全球死亡7000万人，苏联占了2686万。
战前苏联人口是1.94亿，战后变为1.53亿，几十年后，男女比例仍维持在4：6。
坦克营营长阿赫罗梅耶夫说：「我的32名中学同学，只有我和另一个同学活了下来。」
18岁-22岁年龄层的苏联男子，有80%死在战场，同学会基本凑不齐了，是整整一代人都打没了。
大量红军放下武器，复员还乡，开始重建家园。
苏联取消了「战时工作制度」，恢复8小时工作制，节假日和休假制度。
可冷战的阴霾如期而至。
无论丘吉尔、杜鲁门还是斯大林，都承认一个事实，那就是欧美和苏联的新对抗不可避免。



美国率先展开攻势，向欧洲提供经济援助，帮助重建，也就是「马歇尔计划」。
苏联洞悉了美国意图，是要将欧洲变成统一整体，归属美国那边。
为了阻挠这个计划，苏联将东欧一批国家拉拢起来，成立「经济互助委员会」，加快发展自己阵营。
美国一看苏联这架势，竟然要抱团取暖，于是搞了一个北大西洋公约组织。
1949年5月23日，苏联封锁柏林，德国正式一分为二，变成东德和西德；朝鲜同样一分为二，变成南韩和北朝鲜。


三个月后，苏联第一颗原子弹爆炸，美苏冷战进入新阶段。
苏联在重工业的发展极为迅速，但农业始终严重滞后。
由于战争摧毁了大量村庄，播种机、割草机等农业机械严重短缺，导致1946年的粮食产量只有3960吨，农村地区出现严重饥荒。
1947年，乌克兰大饥荒，当时的第一书记赫鲁晓夫，费了好大劲才完成一半征购任务。
斯大林严肃批评，解除了他第一书记职务，同时表示：苏联农业是世界上最先进的农业，所以农村不是没有粮食，是采购不上来，是有人在搞破坏。
于是，历史又开始重复。
苏联政府和农民之间展开一场对粮食的争夺，农民的生活变得更苦，不断写信向中央反映情况。
这些信件没有到斯大林手里，属下把他们称为「反苏活动」，斯大林很同意，指示要对农村中的「怠工行为」和「破坏者」进行严厉镇压。
怎么更好镇压？
被撤职的赫鲁晓夫，向斯大林献上宝刀：将没有完成任务的农民，全部流放到无人区，自生自灭。
斯大林赞同，让全苏联立即实行这个政策。
当然，赫鲁晓夫还想做出更大业绩。
头脑聪明的他，想出了类似「家庭联产承包责任制」的方式，在乌克兰一些地区率先实行。这个效果非常厉害，农民积极性迅速提高，粮食很快有了大丰收。
赫鲁晓夫因为表现出色，一路进入苏联的权力中枢，成为斯大林身边红人。
可这个制度，和集体农庄背道而驰，斯大林及时禁止了这种做法，导致苏联农业的发展昙花一现。
晚年的斯大林，身体越来越差，高血压、动脉硬化和风湿性肌肉痛，轮番而来。
他身边没有一个可说话的人，亲人都不在身边，十分孤独。
1953年2月28日晚上，斯大林和赫鲁晓夫等人喝了不少酒。
第二天11点，斯大林的房间没有任何动静，外面服务人员也不敢进来。
晚上10点，他们忍不住冲进去，才发现斯大林陷入昏迷，出现脑溢血。
深夜3点，苏联内务部长贝利亚赶过来，他一直负责斯大林的健康和安全，对值班军官说：
「慌什么！没有看见斯大林同志正在酣睡！全体人员都出去，不要打搅他的睡梦！」
就这样，病情拖到了第三天早上，医生才赶来给斯大林救治……
在场的赫鲁晓夫、马林科夫和贝利亚，都意识到问题严重性——斯大林快要死了。
3月5日晚上9点，护士按照医嘱给斯大林注射了一支肾上腺素。
斯大林——慈父、军装迷、鞋匠儿子、烟斗鉴赏专家、清洗运动爱好者、苏维埃铁拳代言人、希特勒平生最恨的老男孩、个人崇拜坚决抵制者、法西斯在切尔诺贝利的滑铁卢斯基、苏联各族人民的中央空调，就这样当场死去。


10年前，他曾经说过：「我知道，我死后有人会把一大堆垃圾扔到我的坟上，但历史的风会毫不留情地把这堆垃圾刮走。」
他死后，都留下了什么？
留下了一身沾满烟味的元帅服，两套普通衣服，一双毡靴和一件农民穿的皮袄，存折里有900卢布，客厅墙上挂着和列宁在1922年的合照：


他死后，留下了疆域横跨东欧、中亚和北亚的苏联，周边基本没有敌人，重新将波罗的海纳入国土，让德国、匈牙利、罗马尼亚和芬兰割让领土，甚至占领了北方四岛；
他死后，留下了欧洲第一、世界第二的工业强国，留下了数百颗原子弹，在牺牲了数千万人的生命后，让镰刀锤子辐射大半个地球；
他死后，没有留下任何遗言，没有指明谁是接班人，将一个具备最高权力且不受约束的皇位留给了后人。
苏联社会主义道路，再次走向另一条极权不归路。

拾壹
一场最高权力的争夺，正式开始。


马林科夫、贝利亚、赫鲁晓夫三足鼎立，谁也没有必胜把握。
第一个站出来的是贝利亚，他以内务部长的名义，下达了一系列整顿纪律和风气的命令。
然后被赫鲁晓夫和马林科夫一下子摁住。
马林科夫宣布罪状：「贝利亚是在犯罪，把内务部置于党和政府之上！」
赫鲁晓夫补刀：「贝利亚为所欲为，利用内务部达到他的罪恶计划。」
很快，贝利亚就被秘密枪决，连抗辩声都发不出。
接下来是中央第一书记赫鲁晓夫，和苏联总理马林科夫，两人形成了「双重执政」局面。
马林科夫坚持了一年时间，最终也被赫鲁晓夫干倒，解除了总理职务。
放手一搏的赫鲁晓夫，做了很多大事。
1955年5月11日，苏联成立「华约」，将波兰、民主德国、匈牙利和罗马尼亚等社会主义国家，牢牢绑定一起，对抗「北约」。
东欧除了南斯拉夫比较头铁外，其它国家不敢违抗苏联命令。
赫鲁晓夫多次威逼利诱，但铁托这个人就是很头铁，南斯拉夫坚持不结盟，还顺便讹了美国一亿美元的援助金，是个高手。
1956年2月14日，苏共二十大开幕，重磅大戏来了
赫鲁晓夫用了四个小时时间，作了《关于个人崇拜及其后果》的报告，全方位花式吊打斯大林。
整个会场「一片寂静，连针掉在地上的声音都可以听见」。
当时的苏联笑话是：
赫鲁晓夫在宣读斯大林暴行时，台下有人递纸条上去，他立即念出来：「赫鲁晓夫同志，当时你在干什么？」
赫鲁晓夫立即问：「这是谁写的，请站出来！」
连问三次，台下一直没有人站出来。
于是他说：「现在让我来回答你吧，当时我就坐在你的位置上。」
……
会议结束时，赫鲁晓夫再三强调：「不要把秘密报告扩散到党外，更不用说媒体了。」
然后他自己将材料发放到党组织里，供700万党员讨论学习。
顿时，全国发生骚乱，甚至在整个共产国际引起轰动。许多人写信抗议，说斯大林培养了我们，不要侮辱我们对他的光辉记忆！
赫鲁晓夫成功点燃了各民族火药桶。
先是格鲁吉亚，这个斯大林的家乡所在地，出现大规模示威游行。他们举着斯大林画像，高喊万岁，要求打倒赫鲁晓夫。
这场游行造成大混乱，死伤了数百人。
然后是波兰，这个国家原本就和苏联有仇。被迫加入华约后，波兰走上片面的重工业道路，导致百姓生活质量下降。
在赫鲁晓夫的报告出来后，波兰人民长期积累的愤怒瞬间爆发，喊出「苏军滚出波兰」和「打倒斯大林和赫鲁晓夫」的口号。
赫鲁晓夫有点生气，命令苏军和坦克向波兰挺进。
面对威胁，波兰领袖哥穆尔卡反对：「要谈判可以，但如果武力威胁，我们不干。」
赫鲁晓夫只能放弃武力，各退一步，波兰也承诺不退出华约。
波兰消停完，匈牙利又站出来，人民想摆脱苏联的控制，要独立和自由。
这种情况下，赫鲁晓夫只能退缩，说斯大林啊，还是一个好同志，是所有共产党人的榜样，大家忘记我说的话吧。
这时期的苏联，最流行的建筑是「赫鲁晓夫楼」，也叫筒子楼，是著名设计师赫鲁晓夫的得意作品。


是千篇一律，丑得明明白白，但极大解决了百姓的居住问题，而按劳分配，免费入住，是真正的惠民福利。
赫鲁晓夫在访问美国期间，被爱荷华州一望无际的玉米地震惊到了。
回国后，他全心研究农业，让大家改种玉米，在西部地区开垦出3300万公顷的荒地。


可他没有考虑气候因素，土地遭到严重破坏，重归荒芜，变得劳民伤财。
1957年5月22日，赫鲁晓夫宣传：「我们当前的任务，是要在五年内，在肉类、牛奶和黄油的人均产量方面赶上美国！」
这个口号让其他领导人忍无可忍，要将他赶下台。
6月11日，召开苏共中央主席团会议。
会议一开始，马林科夫指责赫鲁晓夫是个大嘴巴，随便讲话，将一些机密暴露出去，还对自己迷之自信，认为玉米可以拯救农业，将苏联搞得一团糟。
其他人跟着爆锤，赫鲁晓夫落入下风，只能说让他缓一下吧，明天再讨论。
第二天会议，赫鲁晓夫再次被批斗，马林科夫提出让他下台，建议没有通过。
第三天会议，马林科夫换了说法，为了预防赫鲁晓夫个人崇拜，我们应当取消中央书记这一职务，让赫鲁晓夫同志担任农业部长，他不是很喜欢种玉米吗，一个人种个够。


赫鲁晓夫忍辱负重，耐心等到外地的中央委员赶来莫斯科后，召开党中央全体会议。
苏联国防部长朱可夫，作为很关键的一位实权人物，他支持赫鲁晓夫留任，天平逐渐倾斜到这一边。
赫鲁晓夫终于把握住节奏，批判马林科夫、莫洛托夫等人是「反党集团」，是在挑衅玩火。
这场战斗，赫鲁晓夫全面胜出，接管了政府机构、外交系统和人事系统，彻底巩固自身地位。
还有最后一个障碍，那就是朱可夫。


朱可夫掌握兵权，他既然能稳固赫鲁晓夫的位置，自然也能推翻。
赫鲁晓夫很忧虑，茶饭不思，为了增加筹码，需要得到各国共产党，尤其是中共认可和支持。
中共中央连夜开会，决定支持赫鲁晓夫，并在第二天的《人民日报》上刊登。
赫鲁晓夫很高兴，决定投桃报李，立即援助中国发展核武器和导弹事业。
10月19日，在朱可夫出访期间，赫鲁晓夫酝酿已久，撤销了他的国防部长职务，理由是：对军队中的党和政治工作做得不够。
从此，赫鲁晓夫大权在握，基本没有人威胁他。
那在援助中国这件事上，他就有点不情愿了，提出更多要求，比如想在中国境内建设一座长波无线电中心，还有潜艇舰队。
彭德怀当时听了很愤怒：「电台架在我们岸上，潜艇驻在我们港口，天天在我们的海底转悠，这叫什么事？」
中苏因为这件事情谈崩了。
1959年9月30日，赫鲁晓夫来到北京，双方会谈充满了火药味。
谈到中印边界的争端问题时，他指责中国「是一个好斗的公鸡」，让苏联很难办。
陈毅立即拍桌子站起来：「不让我们说，不让我们争，你是什么意思？12万多平方公里的领土，你让我们屁都不放一个，拱手相让吗？不是我们让你们难办，是你们太霸道，欺人太甚了！」
会谈不欢而散。
第二天，赫鲁晓夫见到毛教员时，语气冰冷：「关于生产原子弹的事，我们是不是要把专家撤回？」
毛教员回复：「我们可以自己试试，这对我们也是个锻炼。」
就这样，苏联撤走了在中国的全部专家，单方面撕毁所有合同。
赫鲁晓夫在联合国大会上，同样很有脾气。当时欧美指责苏联干涉匈牙利内战，他气得指手画脚：


最喜欢的反抗方式是，脱掉别人的矮帮皮鞋，然后用力敲打桌子，以表自身不羁，旁人满是欣慰。


没人知道，在斯大林时期怯弱的赫鲁晓夫，身上究竟发生了什么事，才导致今日的气宇轩昂。


1961年，苏联载人宇宙飞船冲向太空，大家忘记了加加林，把赫鲁晓夫吹捧为「宇宙之父」。


这种局面下，赫鲁晓夫认为未来属于苏联，越来越蔑视西方资本主义阵营。
为了体现苏联制度的完美，民主德国（东德）被苏联当成一个对外展示的橱窗，全国资源优先供应东德人民，让他们吃好穿好。
可东德人民经常打他脸，从冷战时期开始，就经常有人翻墙跑去西德。
赫鲁晓夫一发狠，直接修筑了长达155公里，高2米的柏林墙，配有带刺铁丝网，岗哨林立，将德国领土彻底分割。


于是经常可以看到这些场景：
两个东德人民站在柏林墙附近聊天。
一个问：「你觉得我们的政权如何？」
另一个回答：「和你的看法一样。」
「这样的话，我就有责任逮捕你！」
赫鲁晓夫为了展示「苏联社会主义的优越性」，下了很多苦功夫。
这一次，他将目光望向古巴。
古巴当时正被美国封锁，正孤立无援，急需抱大腿，然后看上了苏联。
对于古巴求援，赫鲁晓夫求之不得。
对苏联来说，如果能在古巴立足，将来可以在拉丁美洲拉拢更多盟友；此外，既然美国核弹布置在西欧，为什么苏联核弹不能布置在古巴？
苏共中央一致同意，运送了164枚核弹头到古巴。


1962年10月22日，美国终于知悉了苏联计划，有点被吓到。
肯尼迪给赫鲁晓夫致信，说美国将采取必要行动来保卫世界安全。
10月23日，美国出动了8艘航母和90艘军舰，封锁古巴海域，同时导弹部队处于「高度戒备」状态。


两个人开始了嘴炮战争。
赫鲁晓夫：我们在古巴布置什么武器，都不关你们的事，请不要干涉，谢谢！
肯尼迪：是你们先给古巴提供核弹的谢谢。
赫鲁晓夫：总统先生，请您仔细想一想，您在说些什么！吓唬我们？
肯尼迪：在这个问题上不是我发起挑战的。
赫鲁晓夫的态度变软：行吧，我同意撤走核弹，但美国也要在土耳其撤军。
肯尼迪：只要你们撤走核弹，我们就取消古巴海域的封锁，保证不入侵古巴。
赫鲁晓夫：你们一定要撤走土耳其部队，当然我会给你们面子，这件事可以不用对外透露。
肯尼迪：成交。
双方终于达成和解，古巴嘴炮危机结束。
赫鲁晓夫再次把自己当成拯救世界的主角，以胜利者自居，让美国低下了头颅。
1964年7月18日，以勃列日涅夫为首的领导人，想再次让赫鲁晓夫下台。
可他们的密谋，竟然被赫鲁晓夫知道了，吓得勃列日涅夫魂飞魄散。
友人这样形容：「他脸色苍白，双手发抖，把我带进里面的小间，小声说：一切都完了，赫鲁晓夫知道了筹备全会的细节。事情败露了，他会把我们全部枪毙的。」
无论怎么劝，勃列日涅夫都无法平静，反复强调：「你不了解赫鲁晓夫，你不了解赫鲁晓夫……」
他确实不了解赫鲁晓夫，因为小夫没当一回事，他和米高扬一起去了黑海边的疗养胜地……
勃列日涅夫不敢拖延，筹划好一切后，打电话让赫鲁晓夫回来，参加「他绝不能缺席」的特别会议。
1964年10月13日，赫鲁晓夫和米高扬返回莫斯科，亲自支持了苏共中央主席团会议。
勃列日涅夫第一个发言，他眉头紧皱，指责赫鲁晓夫违背了列宁教导，听不进别人意见，时常精神错乱，藐视主席团成员。
赫鲁晓夫为自己辩护，说他长期以来为人民服务，虽然犯过错误，但他认为周围的人都是他朋友。
沃龙诺夫向他大喊：「这儿没有你的朋友！」
赫鲁晓夫生气了：「你们这是为什么？为什么？」
有人提醒他稍安勿躁，批斗还没结束呢。
谢利斯特：「我们一直对你很尊重，但你变成了另外一个人，没有人敢在你面前坦率发言。」
谢列平：「你粗俗、行为怪诞、自高自大，性情暴躁，喜欢搞阴谋！」
基里钦科：「你差不多三年时间没给我打过电话了，还辱骂我是肥猪！」
格里辛：「我是四年，你四年没见过我了。」
雅夫雷莫夫：「你总是在午餐期间制定外交政策，将事情搞得一团糟，还甩锅给属下。」
在场22人，除了助手米高扬，全都站在赫鲁晓夫的对立面。
赫鲁晓夫被骂得体无完肤，终于熬到了会议结束。
因为天色渐晚，大家不想加班，养足好精神，第二天继续开骂。
当晚，赫鲁晓夫疲惫沮丧，一个人躲在卧室里，打电话给米高扬：
「我老了，也累了，让他们自己应付局面吧。我已经做了主要事情，我不会与他们抗争。」
第二天，所有人表决，赞成撤销赫鲁晓夫的职务。
什么是墙倒众人推？赫鲁晓夫最有发言权。
一个人的一生，应该怎样度过？当赫鲁晓夫回首往事的时候，眼含泪水，发表退休演讲：
「我不打算和你们进行斗争，当然我也无能为力。请原谅我犯下的粗鲁……既然你们决定了一切，那我会遵照党的最高利益，服从你们的决定。」
赫鲁晓夫——秃顶侠、土豆大镖客、玉米成瘾患者、三农问题专家、爱玩核弹的发烧友、斯大林名誉忠诚拥趸份子、经常用皮鞋敲打桌子的不羁老头、质量有缺陷的苏维埃火药桶、人民喜爱的外交泰迪熊，正式退休，每月退休金500卢布。
退休后，他一个人在庭院里种玉米，过完了下半生。



拾贰
58岁的勃列日涅夫，成为苏共中央第一书记。


勃列日涅夫志存高远，开始了一连串经济改革，如减轻农民税赋，提高采购价，免除农庄债务等等。
在原有的基础上修补一番，并不难，可要解决苏联长期以来的重工轻农弊端，就远远超出勃列日涅夫的智商理解范围了。
但要承认一点，在勃列日涅夫时期，或者说70-80年代，苏联人民的幸福指数，应该是最高的。


在当时全世界中，只有苏联才会强制每天工作不能超过8小时；
只有苏联做到了全民公费医疗，不管什么阶层，看病一律免费；
只有苏联做到了全民免费教育，这个政策持续了好几十年，包括书本免费提供，学生吃到免费午餐；


只有苏联做到了全民住房免费，自来水热水供暖全部报销，以至于苏联人不知道「水表」为何物；
只有苏联才那么热衷于建造各种平价疗养院，甚至出台《国家疗养区法》，毕竟列宁曾经说过「不会休息的人，就不会工作」；





从1966年开始，勃列日涅夫花了10年时间，让农村地区实现了电气化、煤气化、硬路面网络化的「三化」，直接改变苏联农村的落后面貌。
勃列日涅夫虽然没有列宁的改革能力，没有斯大林的果断狠辣，也没有赫鲁晓夫的玉米种植技术，但他很有自知之明，知道自己能力有限，所以始终沿着斯大林模式，坚定不移走下去，让这个模式发挥出最大潜能。
如今在他看来，苏联已经成为「发达的社会主义」，甚至走进共产主义了，我们歌颂盛世吧。
那怎样才能更好地纪念这个盛世？
当然是勋章，没有谁比勃列日涅夫更懂勋章了——十月革命勋章、劳动光荣勋章、老职工纪念章、英勇劳动纪念章、服兵役优秀纪念章、各族人民友谊勋章、伟大卫国战争30年纪念章、苏联武装力量50年纪念章……
勃列日涅夫最喜欢做的两件事，一件是为他人颁发勋章，另一件是给自己佩戴勋章。


没有人知道他这辈子颁发了多少勋章，反正他保持着吉尼斯世界纪录。
也有传闻说，莫斯科偶尔会发生地震，但学者们对此表示怀疑，因为莫斯科处在非地震带上。
最后经过研究，不是地震，而是勃列日涅夫同志佩有勋章的衣服掉在了地上。
这番盛世，看似令人神往，可它无法一直持续下去，因为在很大一定程度，盛世是依靠石油支撑起来的。
在勃列日涅夫时期，他最喜欢干的一件事是到处勘察油田和天然气，以苏联的地大物博，这些油田多得令人叹为观止，给苏联的经济改革注入了强大生命力。
源源不断的石油，换来源源流入的美元黄金、换来大量粮食和轻工业产品……经济腾飞的账面数字，足以掩盖苏联发展的一切弊端。


每一年，苏联都要动用30%的黄金储备来购买粮食。到1980，每年购买粮食的黄金达到156吨，所以才有了这样的对话：
「可能在美国建成苏维埃政权吗？」
「可能的，但是那样的话，我们到哪里买粮食？」
盛世之下，贪污腐败的风气非常严重。
苏联领导人尝到了在平均主义下搞特权的滋味，别墅豪车珍宝古玩，样样精通；
任何一刀切的垄断行业，比如海关禁止许多欧美产品进入，就会滋生大量走私和黑市，形成一个个影子经济。
第一食品店集团——后台是莫斯科市委书记。
黑鱼子酱集团——后台是渔业部的高级党政人员。
圣像和古玩走私集团——后台是内务部部长。
珍宝走私集团——后台是文化部马戏管理局局长。
梅都诺夫集团——后台是克拉斯诺达州第一书记。
这些集团组成一张巨大的影子网络，互相包庇，沆瀣一气。
勃列日涅夫不知道这些现象吗？
当然知道，因为这些人都和他有很深的联系。换句话说，勃列日涅夫就是最大的贪官。
所有官员都知道他喜欢钓鱼打猎，于是全国各地都在建猎场和渔场，日常的社交方式是钓鱼打猎；
所有官员都知道他贪财，喜欢有特色的珍宝，于是每逢节日来临，勃列日涅夫能收到许多快递——刻有自己名字的手枪，高加索地区的宝剑，雅库特的象牙钻石杯，达吉斯坦的纯金茶炊，能塞满一整个屋子的豪华猎枪和鱼竿，塞满好几个车库的国内外名车。
所有官员都知道勃列日涅夫喜欢「让各国领导人恶心的勃列日涅夫之吻」，于是上行下效，模仿领导的这种热情喜好：


要如何评价苏联各领导人？
当列宁知道在修建铁路时，他扛起一根枕木，和战友们一起把它抬到工地上去。
斯大林什么也没有抬，他只是沿着新铁路线巡视。
当赫鲁晓夫得知钢轨用完了，他下令把已经铺好的路轨拆下来，再铺到前面去。
而勃列日涅夫却躲在车厢里，把窗帘放下来，同时命令卫队摇晃车厢，装着火车在行进。
雷日科夫在《大动荡的十年》里，描写过这种现象：「每天清晨……当政府官员的吉尔车驶过街道时，交通岗哨都已得到通知，一路放行绿灯，让汽车始终风驰电掣。高官们忘记了世界上还有塞车、交通管制灯和红灯等概念。」
这揭示了一种很严重的现象，那就是最高领导层，已经渐渐和广大人民脱节，变成无法跨越的鸿沟。
苏联依靠石油天然气，赚来大量财富，流进官员荷包里，却对沿线管道的恶劣污染置之不理，乌拉尔地区和远东地区有着无数掩埋废料的深坑。农村居民在经历了短暂繁华后，又重新回归砍柴烧火，靠水井打水的艰难日子。
彻底将苏联拉入泥潭的，是入侵阿富汗事件。
为了将阿富汗彻底「苏化」，苏联大批量驻军，试图控制这个帝国坟场。
然后阿富汗战争一打就是10年，直接打到戈尔巴乔夫时代……
美国带头抗议，指责苏联的野蛮入侵行径，两国新一轮军备竞赛又开始了。
苏联加强国防，开足马力生产导弹和核武器。
到80年代初，苏联的年产坦克数量是美国4倍，装甲运输车是5倍，大炮是9倍，核动力潜艇吨位是3倍；


另一方面，苏联农业连续4年歉收，国民收入只有美国的一半，商品频繁短缺，只能恢复「分配」和「特供」制度。
所以，苏联拥有全世界最多的耕地，但粮食连年歉收，需要用黄金进口；苏联的宇宙飞船可以穿梭月球火星，汽车的故障率和油耗高得吓人；
「许多苏联百姓家里的电器陈旧不堪，电视机爆炸经常发生，经常开玩笑说，苏联生产的电视机应该送给敌人。」
1980年，莫斯科举行奥运会。


为了彰显苏联社会主义制度的优越性，莫斯科所有商店全部摆满商品，而且价格低廉，没有任何排队现象。
奥运会一结束，该排队的排队，该缺货的缺货。
问：听说苏联在1980年建成共产主义，是真的吗？
答：不，现在换成举办奥林匹克运动会。
进入80年代后，勃列日涅夫变得老态龙钟，而他身后的领导班子，同样一群老人。
得益于勃列日涅夫的「终身制」，各国党中央书记、各代表委员、甚至是政治局和书记处，除了生老病死，没有一个被替换，非常稳固，非常难得。
以至于苏联特工在美国特工面前没有优势：「我们知道你们美国所有核导弹发射井的位置。」
美国特工：「那又有什么，我们知道你们未来20年全体政治局委员名单。」
勃列日涅夫患有间歇性老年痴呆，也就是他开会的时候，经常忘记自己身在何处，我是谁，我在干什么？
助手在打印讲稿时，只能将字母调大。即使如此，他也会读错行，前言不搭后语。
所以如果有人在街上大骂「勃列日涅夫是白痴」，那么他会被判刑22年。
2年是因为辱骂国家领导人，20年是因为泄露国家机密。
苏联上层都很有耐心，等待着勃列日涅夫这群终身制老人过世，之后才能开展正常的接班形式。
1982年11月9日，勃列日涅夫说嗓子疼得厉害，和妻子道了晚安后，回卧室睡觉。
勃列日涅夫——俊美男、蜡笔大新、安眠药资深朋克、苏联笑话移动素材库、中央养老院名誉院长、油田钻探头号玩家、内荐不避亲严格执行人、阿富汗大型观光旅游团团长、勋章自颁自戴世界纪录保持者、喜欢强吻他国政要以及下属的风流老头乐、全世界唯一通过代笔获得列宁文学奖的苏维埃文坛巨匠，在睡梦中死去。
第一个赶到现场的是安德罗波夫，他只说了句：「看来，什么也帮不了。」
11月12日，68岁的安德罗波夫，当选苏共中央总书记。
虽然都是老人执政，但安德罗波夫挺有魄力，他撕下了所有粉饰太平的装潢，指出五年计划的夸张浪费，阿富汗战争的沉重包袱，中美关系的不正常恶化，以及最严重的贪污腐败现象。
于是，他展开史上最大规模的反腐斗争，下手毫不留情，撤换掉勃列日涅夫时期一批官员干部。
他还有很多针对农业和企业的改革，他希望通过力挽狂澜，拯救苏联的溃败迹象，弥补失去的一切。
然而，他肾病越来越严重，日常靠透析和人工清血来维持生命，已经时日无多。
1984年2月9日，安德罗波夫去世，执政15个月。
下一个上台的是契尔年科，同样是老人，同样重病在身……
他上台后，停止了贪污腐败的整顿运动，执政变得保守起来，和勃列日涅夫一样贪念权力。
哪怕在病重晚期，他也拒绝将皇位让给别人，每次开会时，都被人抬进会议室；哪怕呼吸困难，在病床上奄奄一息，也要发表电视讲话。
这是一位可敬可佩的老人，没有人在乎他的执政方针，只在乎他什么时候死去，耐心地等待。
1985年3月10日，契尔年科病逝。
大家再也无法忍受老人政治了，急聘一位精力充沛，才华横溢，工作经验丰富，而且没有任何疾病的领导人来掌舵苏联。
最终，戈尔巴乔夫申请面试，大家一致通过，生怕他反悔。



拾叁
戈尔巴乔夫上台后，面临着一个日渐衰落的苏联。
他强调：「我们的火箭以惊人的准确性找到哈雷彗星并飞上金星，而我们的许多家用电器远落后于现代水平。」
所有人都看到问题所在，闭上眼假装不知情，只有戈尔巴乔夫要动真格。
他没想好怎么改革，认为治疗苏联的唯一药方是先加速：只要给社会输氧气，它就会振作起来。
所以戈尔巴乔夫一开始走的，是安德罗波夫路线，也就是「整顿纪律」。所有贪污腐败案件，他要彻底审理，幕后大鱼全不能遗漏。
就这样，撤换掉一批老人，扶持一批新人上来，其中就包括了叶利钦。


戈尔巴乔夫很看好这个新人，说我们需要一个精力充沛的人，便把他从地方调到中央，担任苏共建筑部部长，后来又当上莫斯科市委书记，升迁速度像火箭一样。
除了整治贪污腐败，戈尔巴乔夫还做了另一件大事——禁酒。
有人劝他要冷静，因为每年会使国库减少50亿卢布的收入。
他很生气：「你想泡在伏特加酒里进入共产主义吗？」
短期内，禁酒令取得成效，酗酒和犯罪现象大幅下降，却导致一连串后果。
比如有大量酒厂酒馆倒闭，葡萄种植业被毁，国家税收大幅减少，却无法阻止私酒的酿造，而且价格更贵。
没办法，戈尔巴乔夫又取消了这个禁酒令。
从1986年开始，戈尔巴乔夫提出要改革，讲了一些大概方向，至于具体做法，没人知道。
或者说，他的改革仍然停留在批判过去，空喊口号的层面，大家都很疑惑：领导者究竟要把我们引向何处？现在我们应该做些什么？
同一年，发生了切尔诺贝利事件。


事故发生后，中央领导层发挥了传统做法——隐瞒，试图压下这件事，防止居民惊慌。
但戈尔巴乔夫不同意，要求立即通报，不能拖延，需要严肃公正地弄清楚。
客观来说，切尔诺贝利事件的后续处理，苏联做得非常妥当，耗费140亿卢布善后，撤离半径30公里的所有居民，有100万人得到医疗救助，并且派出军队封闭反应堆，防止放射性物质渗入第聂伯河。
也因为这件事，让他看到了管理层的封闭性。
所以他要求执政者必须对外公开，鼓励媒体批评和打破一些「禁区」，允许批评中央领导，监督国防预算，公布国民经济的真实数据，允许被禁的书籍刊登，为历史上的冤假错案者恢复名誉，由党内任命改为选拔干部的方式……
这一系列措施，让许多中央老人不满意，认为戈尔巴乔夫胡闹，当初选他上台不是为了执行新政，而是为了拥有一个年轻书记，更好地走苏联老路。
另一派以叶利钦为代表的激进改革派，却认为改革得不够彻底。
叶利钦自从当上莫斯科市委书记后，在整治城市纪律方面，赢得居民普遍好感。
可他自尊心很强，自己是莫斯科一把手，能力出众，竟然不是政治局委员，凭什么？
而且他还被苏共第二号人物，也就是利加乔夫鄙视，说他不懂规矩，就更怒了。
1987年9月10日，叶利钦给戈尔巴乔夫写信，宣泄各种不满，说他受不了利加乔夫。
他还批评了改革是表面功夫，老一辈仍然高高在上，会议内容毫无营养，日常工作都是鸡毛蒜皮，最后申请解除自己的莫斯科市委书记职务。
戈尔巴乔夫没答复，希望过段时间再和他聊聊。
叶利钦觉得自己受到冷漠，在一个月后的全会上爆发了。
戈尔巴乔夫在台上谈到改革成就时，叶利钦立即打断，说一切都是假的，我们根本问题在于，所有权力都集中在一个人手里，他不受任何批评，再看看我们的所谓改革吧，至今实现了吗？改善人民生活了吗？
他再次提出，请解除他莫斯科市委书记的职务。
叶利钦的发言，惊到了所有人，矛头很明显指向总书记——戈尔巴乔夫。
很快，在场的人一边倒指责叶利钦，要将他开除出中央委员会。
在戈尔巴乔夫的回忆录里，评价了这一幕：「那些发言者，包括昨天还赞扬叶利钦的人，现在却在无情斥责他，我们就是擅长这一套。」
戈尔巴乔夫很平静，试图弄明白叶利钦在想什么，坚持让他发言，实际上是给他一个台阶，让他收回辞职请求。
叶利钦当时很紧张，态度仍然坚决：「不，我仍然请你解除我的职务。」
但在10天后，叶利钦出席政治局会议，承认了改革效果，并说自己「出于自尊心回避了同利加乔夫的正常合作」，所以感到很愧疚。
又过了几天，他给戈尔巴乔夫写信，希望自己继续担任莫斯科市委书记，甚至用剪刀在胸肋上划出一道伤口……
最后，莫斯科市委书记一职，成功给了别人，因为戈尔巴乔夫认为他不太成熟。
就这样，叶利钦PK戈尔巴乔夫，第一回合，叶利钦失败。
戈尔巴乔夫没有把他赶出中央委员会，让他担任国家建委的副主席。
不管如何，叶利钦黑化了。
他被中央领导人赶出权力中枢，反而让他成为了所有反抗者的精神领袖。


戈尔巴乔夫执政三年以来，取得了重大成就，那就是苏联经济没有任何一点好转。
如果这时候，他能安分守己，像前几任领导人一样，都不至于让苏联这艘大船分崩离析，甚至换一头猪上位，都可以撑过2000年。
那他究竟做了什么事？
他在苏联的执政党上动刀子。
长期以来，一直是苏联共产党在执政，它领导着整个苏联往前，虽然有种种弊端，但对于一个国土面积2240万平方千米，拥有15个加盟共和国，20个自治共和国，100个民族，还要掌控华约的超级大国来说，中央集权一党执政的重要性不言而喻。
戈尔巴乔夫却认为，苏联的这种集权体制，一点都不尊重人的价值和尊严，把人视为高度集中的螺丝钉，无法参与国家政治。
所以，他要将权力从共产党手里拿出来，交给通过自由选举产生的苏维埃手里，也就是走议会制，每个人都可以参与和自由选举。
这个改革，彻底让苏联领导层慌了，民间反应同样激烈。其中有一位女教师，指出了本质：
「现在我们讨论的最基本问题，是承不承认党和工人阶级，在社会主义建设和改革中的领导作用。」
戈尔巴乔夫给出的答案是，不承认。
1988年6月28日，全苏第十九次党代会召开。
戈尔巴乔夫正式宣布，苏联共产党不再是国家权力的最高机构，今后它只履行监督权。
最后强调：「我们可以在一党制下搞政治多元化，我们要走民主的和人道的社会主义。」 
1989年3月，新的国家权力机构产生——人民代表大会。
许多反对派开始登上政治舞台，比如叶利钦。
当选的人民代表中，苏共党员只占85%，许多党员很沮丧，认为这是一场失败。
戈尔巴乔夫却很乐观，苏共占85%的比例，非常好，显示了党在人民群众中的威信。
两个月后，苏联第一次人民代表大会上，选举国家元首——苏联最高苏维埃主席，戈尔巴乔夫成功当选，保住了自己地位。
可他已经无法约束代表大会了。
苏联舆论变得多元化，各种非正式组织冒头，而且直接反对苏共和戈尔巴乔夫。
甚至有代表提议，要将列宁遗体迁出红场陵墓，因为要反对个人崇拜。
如此背景下，有位退休的苏共党员，写了一封信给戈尔巴乔夫（节选）：
目前这种民主化和公开性，让许多牛鬼蛇神死而复活，猖獗活动起来。
报刊电视等文化机构，全部都在抹黑对党的不信任，来欺骗劳动群众。如果你对他们的挑衅视而不见，他们将继续得逞。
年轻人不断被灌输这样一种思想，即我们社会主义国家的历史是一部肮脏史，没有人性，没有英雄和卓越人物。同志们，请相信我说的话，今天苏联人正在遭受百般侮辱。
西方大亨们高兴地拍着我们肩膀，夸奖我们的改革。因为我们太早抛弃党的领导作用，而去指望荒诞无稽的、缺乏应有纪律的民主政治，将我们的“议会”倒腾成资产阶级的——这是极危险的事，在这种议会中，任何时候都只有“美元”和富豪们才能行使真正的权力。
人民代表中出现如此多的蛊惑者，他们愿意饶恕谁就饶恕谁，愿意处死谁就处死谁。
你们不难想象，我是以何等忧虑的心情给你们写这封信，但潜意识告诉我，你们的反应很可能是西方心理式的——不要激化事态。你们宁愿相信西方那一套民主，也不愿相信那些一辈子不热衷于名利地位的普通人，而他们在最艰苦的年代经受住了考验，为了祖国和人民奋不顾身，忘我牺牲。
如果仅我一个人这样想的话，那我将会很幸福，但实际上远非如此。致以真诚的、同志式的敬礼！
戈尔巴乔夫没有对这封信进行任何评价。

拾肆
这场政治改革，还激发了苏联各地的民族矛盾。
既然苏联实行自由选举，各盟国也纷纷响应要人民代表，要走议会制，然后共产党人在波兰失掉了政权，波兰也由「人民共和国」改为「共和国」。
接着是匈牙利、东德、保加利亚、捷克斯洛伐克和罗马尼亚，一个个脱离了苏联掌控。
苏联对东欧接连发生的巨大变化，都采取了旁观、不干涉政策，戈尔巴乔夫表示热烈支持。
1989年年底，苏联经济一蹶不振，私有经济在迅速扩大，尤其集中在银行金融界。
「那些未来的俄罗斯的新财阀，都在银行中上层从事着创业工作。」
叶利钦加强了与戈尔巴乔夫的对抗，指责苏共阻碍了改革，要求取消苏联宪法第六条——苏共在苏联政治中的领导与核心地位。
一旦第六条取消，意味着苏联再也不是一党制，而是多党制，变成普通的组织。
1989年12月12日，第二次人民代表大会开幕。
会上，各反对派要修改宪法第六条，戈尔巴乔夫十分恼火，始终反对。
无论是否反对，苏联已经是多党并存了，这不是戈尔巴乔夫闭上眼就可以假装看不到。
1990年3月，第三次苏联非常人民代表大会开幕，
大会确定，苏共不再是政治体制核心，它变成了一个普通社会组织。
之后还讨论了是否在苏联实行总统制。
戈尔巴乔夫以前强烈反对，因为设立总统制，意味着党要和国家分开，国家不再属于任何一个政党。
可他感到自己要失势了，或许下一步就要被踢出苏共，所以为了保住自己最后那点可怜权力，同意实行总统制。
只要他能当上苏联总统，就能继续领导苏联。最终他以多数选票，当选苏联第一任总统。
此时的苏联，既是多党制，也是总统制，戈尔巴乔夫即便坐上苏联总统宝座，也没有能力整顿国家。
1990年5月1日，他去莫斯科红场检阅，当地举行大规模游行，高喊「戈尔巴乔夫下台」。


俄罗斯人民用脚投票，选择了叶利钦，让他当选俄罗斯联邦最高苏维埃主席。
叶利钦立即宣布，俄罗斯拥有属于自己的宪法和法律，并且有自己的内政外交政策，保留退出苏联的权利。
这让戈尔巴乔夫非常尴尬，俄罗斯作为苏联最重要的加盟国，现在自己宣布主权，将苏联排除在外……那他这个苏联总统，还有什么意义？
俄罗斯之后，一系列国家全部宣示国家主权……戈尔巴乔夫大势已去。
他在做最后一个尝试，就是改变苏联体制，建立一个「自愿平等的主权共和国联盟」，苏联将变成一个联邦制国家——名字还是叫苏联。
为了取得民意支持，苏联将在1991年3月17日举行全民公决。
叶利钦表示反对，说戈尔巴乔夫仍然想中央集权，不给各加盟国独立自主，我们不需要现存的任何形式联盟，我们要摆脱它。
他号召俄罗斯公民，对3月17日举行的是否保留联盟说不。
但公投的最终结果是，有80%的苏联公民参加了全民公决，其中76.4%赞成保留联盟，21.7%反对……苏联人民仍然希望国家能保持统一。
戈尔巴乔夫终于赢了一回，让各加盟国尽快签署新的《联盟条约》。
叶利钦当然不愿意，他直接举行俄罗斯总统大选，然后以57.3％的选票，当选为俄罗斯联邦第一任总统。
如此，苏联出现了两个总统。
一个是苏联总统，另一个是独立于苏联之外的俄罗斯总统，两个政权的所在地都在克里姆林宫……
1991年7月23日，为了争取叶利钦能够签署新联盟条约，戈尔巴乔夫做出最大程度的让步，说苏联只保留有限的外交和协调经济活动的权力，绝不干涉各国内政。
所以戈尔巴乔夫的新苏联方案，更像是欧盟的关系，为了保留自己的苏联总统职位，他只能不断讨好叶利钦。
叶利钦不敢明目张胆地违逆民意，勉强同意了。
九个国家决定在8月20日签署新联盟条约。
一阵折腾，戈尔巴乔夫也累了，8月5日直接飞去克里米亚休假，计划8月19日回来。
是的，在这种关键时期，我们苏联总统的心，就是这么宽。
戈尔巴乔夫被称为「疗养院书记」，因为在克里米亚半岛，他亲自建造了在当时价值11.5亿美元的「霞光」别墅。


所以要问什么国家最富？
肯定是苏联，它已经被偷了五十多年，还没被偷光。
在戈尔巴乔夫度假的这段日子里，苏联副总统、办公厅主任、苏共中央书记、国防部长等元老聚在一起。
他们一直反对新条约签订，想走回苏联老路。
副总统亚纳耶夫发动政变，他派人去说服戈尔巴乔夫。
但戈尔巴乔夫坚决反对，自己辛苦了好几个月，才让叶利钦在协议上签字，怎么可能答应？
于是被软禁起来。
1991年8月19日清晨6点，苏联副总统亚纳耶夫发布命令，说戈尔巴乔夫因为健康原因无法执政，由他履行苏联总统职务。
随后，宣布成立「苏联国家紧急状态委员会」，在全国实行为期6个月的紧急状态。
他们政变的意图，是希望戈尔巴乔夫和叶利钦达成协议，没想篡夺国家政权，甚至希望能和平解决，不要发生任何流血事件。
这个计划的最重要一步，是逮捕叶利钦。
然而前一天举行会议时，大家喝了太多酒，紧急委员会的好几个成员都没有起床，一个因为喝酒还犯了心脏病，被送进医院。
匆忙派去逮捕叶利钦的「阿尔法小组」，因为意见不一致，迟迟没有行动。
所以叶利钦早上被女儿叫起来，说发生政变了，可他照样可以看电视接电话，别墅外没有人闯进来。
埋伏在路旁的阿尔法小组，就这样目送着叶利钦去了白宫——俄罗斯议会大厦。
11时46分，叶利钦在白宫举行记者招待会，宣读了《告俄罗斯公民书》，声明政变不合法，这是一场反动的政变。


紧急状态委员会总算反应过来，派部队和坦克包围白宫，部队没有任何进攻举动，保持中立。


白宫周围聚集了5万俄罗斯人，誓死包围在坦克上演讲的叶利钦。