世界最大飞行器：兴登堡号最后4天的末日旅程
原创2021-12-04 23:37·于无声处
泰坦尼克号作为当时世界上最大最豪华的邮轮‬，号称“永不沉没”之‬船‬，它的故事广为人知‬。
但作为至今为止世界‬上‬最‬‬大的‬飞行器‬‬：“兴登堡”号‬飞艇的‬故事‬却‬鲜为人知‬，这艘‬长达‬249米‬、直径‬55米‬，比‬泰坦尼克‬号‬尺寸‬还‬大‬的‬飞行‬‬豪华‬邮轮‬，有着和‬泰坦尼克号‬‬类似的‬的‬故事‬‬‬：1937年‬5月‬3日‬到‬5月‬6日‬，整整‬4天‬的‬空中‬死亡‬之旅‬，它‬极‬尽奢侈‬拉风之‬能事‬‬，却最终‬‬以‬烈火‬焚身‬的‬悲剧‬方式‬，收场‬。 6park.com
 6park.com
1
1937年5月3日黄昏，“兴登堡”号的36名旅客在法兰克福霍夫旅馆用完晚餐后，乘坐汉莎空公司的大巴来到莱茵美因机场，经过海关检查、并且查验登船客票之后，他们陆续登上了这艘银灰色的巨大飞艇。 6park.com
 6park.com
从旅馆出发之前，每名乘客的行李都要仔细称量，每人只可以免费携带10公斤行李，超出的部分照每公斤6马克收费。乘客在登艇时被反复询问有没有带火柴、打火机或镁光闪光灯，这三种东西都是禁止带上飞艇的——这比当时的飞机安检严格得多。这种严格的安全程序令乘客多多少少感到有些紧张。
晚上8点15分，乐队奏响德国国歌，两百多名地面工作人员抓着缆绳，把“兴登堡”号连同艇首的移动系留塔推出艇库。
乘客们从舷窗里向外挥手，这场面像极了泰坦尼克邮轮首航的气氛。晚上8点27分，恩斯特·莱曼艇长一声令下，地面人员松开了缆绳———236吨重的“兴登堡”号慢慢向上升起。 6park.com
 6park.com
法国拒绝这个庞然大物飞越其领空，因此“兴登堡”号升空后只好转向西北，在一阵轻微的东北风吹拂下飞往科隆方向。
2
在飞艇上，激动的乘客们兴奋地到处逛来看去。由于飞艇本身比空气轻，发动机功率可以做得很小，再加上双层海绵隔音设备，因此发动机的声音听来只像是蜜蜂的嗡嗡声，这种飞行体验，即便是如今最现进的飞机也实现不了。
兴登堡的餐厅地板装修豪华，铺了厚厚的地毯，与其说这是架飞行器的客舱，不如说更像泰坦尼克号的头等舱。 6park.com
 6park.com
位于B甲板的吸烟室在起飞一小时后才开放，但是酒吧间已经开始营业了。在A甲板，侍者端来了三明治和啤酒，乘客们像泰坦尼克上的旅客一样，开始打牌、聊天。一些眼尖的乘客注意到飞艇腹部有一盏射向地面的聚光探照灯，在地面照出一个圆形的光圈，光圈中央是一个小小的红色飞艇图案———这是防止飞艇在夜间距地面或海面过近的措施。 6park.com
 6park.com
飞向美国的乘客中包括赫斯特报系的齐柏林专栏女记者黛尔芒.海夫人、法兰克福市长弗里德里希·克雷布斯、飞艇休息室那台铝制钢琴的制造厂老板鲁道夫·布吕特讷，以及极地探险家赫伯特·威尔金森爵士等等。 6park.com
 6park.com
深夜11时15分，“兴登堡”号飞过科隆市上空。在吸烟室里。一些乘客向艾克纳博士和菜曼艇长举杯祝酒，还有些乘客则进入卧室，写点什么或上床就寝。 6park.com
 6park.com
 6park.com
凌晨时分，“兴登堡”号从荷兰上空飞入英吉利海峡，一些没有就寝的乘客借助月光看到了下面那著名的白色悬崖。由于英国也拒绝这艘飞艇穿越领空，因此它不得不沿着英国海岸飞行。


3
5月4日清晨，当第一缕阳光照进“兴登堡”号的左舷游廊窗户时，这飞艇已经飞到了不列颠岛西南端角上空，前面就是五千公里宽，一望无垠的大西洋了。 6park.com
 6park.com
 6park.com
8点30分，从备餐间传来新煮咖啡的香味，餐厅开始供应花色繁多的早餐，包括咖啡茶、牛奶、热可可、面包、黄油、果酱蜂蜜、煮蛋、煎蛋、法兰克福香肠和新鲜水果。这时飞艇从驶往纽约的荷兰邮船“斯塔膝丹”号上空飞过，后者的汽笛发出了高亢洪亮的声音，邮船上的乘客也涌到甲板上，挥动着手帕向“兴登堡”号致意。早餐后，莱曼艇长带领乘客中的合众社记者书伯·米勒详细参观了“兴登堡”号的内部结构。 6park.com
 6park.com
 6park.com
5月5日清晨，“兴登堡”号飞到了离加拿大黑貂岛1400公里的地方，来自亚琛教堂的保罗·舒尔特神父举行了空中弥撒仪式。 6park.com
 6park.com
5月6日清晨4点12分，“兴登堡”号的乘客看到了下面有一串像项链一样的灯光，那里就是纽约州的长岛。4点35分，乘客拥挤到窗边，俯瞰布鲁克林的都市灯火。尽管天色还没有亮，但是餐厅已经开始供应早餐，包括切片香肠、烤面包吐司、果酱和咖啡。


4
“兴登堡”号在5点整飞抵曼哈顿岛最南边的炮台公园上空，这时已经从东方传来了曙光。忽然间，从下方传来上百艘船只的汽笛声，乘客们可以看到停泊在东河和哈得孙河上的邮船、货船、渡船、游艇和消防船的烟囱中冒出一阵阵细小的白色蒸汽:热情的纽约港用古老鸣笛仪式欢迎“兴登堡”号的到来。 6park.com
 6park.com
莱曼艇长下令“兴登堡”号缓慢减速，以不到两百米的距离绕着帝国大厦飞行了一圈，曼哈顿岛上摩天大楼林立的壮丽景色令那些没有来过纽约的欧洲旅客赞叹不已。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
“兴登堡”号从中央公园附近飞到哈得孙河上空，下面停泊往着另一个德国工业技术的骄傲:独占横渡大西洋最快客船“蓝飘带”奖六年的德国邮轮“不来梅”号。船上拉响了粗壮响亮的汽笛向“兴登堡”号致敬，飞艇上的德国乘客陷入了狂热的兴奋状态。
太阳升起之后，“兴登堡”号沿着哈得孙河向南驶去，又飞了十几个小时。


5
1937年5月6日18:00，整个旅程的终点：赫斯特湖到了。
19:00，“兴登堡”号开始从西南方向飞入赫斯特湖航空站上空，高度为200米。在地面上，美国的新闻摄影记者开始打开22台摄影机，准备拍摄这艘空中“泰坦尼克”抵达美国的新闻影片。 6park.com
 6park.com
19:08，因为暴风雨即将来临，地面要求“兴登堡”号“以最快的速度直接降落”，于是艇长驾驶着飞艇以全速向左做了个小半径的急转弯———这种剧烈的转弯动作有可能当时就损坏飞艇的龙骨结构。
19:11，“兴登堡”号再度转弯向东飞行，为了在天气恶劣之前尽快降落，11号至16号气囊的阀门打开，开始排放氢气，为时约15秒。
19:18，艇首下沉速度过快，“兴登堡”号的三个压载水舱分别排放了300、300和500公斤压舱水，接着艇首的气囊又排放了5秒钟氢气，6名艇员到艇首，准备与系留塔对接。
由于要降到对接高度而距离还是不够，因此“兴登堡”号又来了一次急转弯。一些专家事后认为正是这次急转弯导致“兴登堡”靠近艇尾部位的一根固定缆线断裂，像鞭子一样击穿了艇尾的4号或5号气囊，导致氢气泄露。
19:21，伴随着柴油发动机的“噗噗”声，“兴登堡”号在不到90米高度上开始抛下系留缆绳，乘客们和一些艇员在游廊舷窗前，饶有兴致地观看降落的过程。 6park.com
 6park.com
19:25，一些眼尖的地面人员发“兴登堡”号上垂直尾翼根部在漏气，还有几个人看到飞艇左尾翼那涂了铝粉的蒙皮上似乎出现了蓝色的“圣埃尔默之火”，就像阴郁潮湿的雷雨天经常在飞艇表面出现的静电火花。接下来，一瞬间！“兴登堡”号就起火了！根据事后调查的结果：起火点在左尾翼附近。


6
接下来的几十秒里发生的事是难以用文字来描述的，但当时在场的新闻记者拍下了大量的照片和新闻摄影胶卷，足以从多角度见证赫斯特湖上空的这场灾难。伴随着一声巨响，从飞艇尾部冒出一团冲天的黄色火球，“兴登堡”号尾部先坠地，折断了龙骨。 6park.com
 6park.com
由于艇首的气囊内仍有氢气，因此“兴登堡”号的前部在几秒钟的时间里向上抬了起来，像一支雪茄一样直指天空，很快从艇鼻里喷出了骇人的火柱(艇首部的12名船员中有9人遇难)。驾驶舱和客舱的地板高高翘起，所有的人都牢牢抓住手边的把手，以免掉下去。 6park.com
 6park.com
起火后大约5秒钟，“兴登堡”号在乘客区后部断裂了，裂口的硬铝骨架被氢气燃烧的高温烧融，向内塌陷，氢气囊发生了爆炸。艇首开始向地面栽下去，位于飞艇前部的“ HINDENBURG”艇名也被火舌所吞噬。
驾驶舱下面的机轮触到地面时，艇首还发生了轻微的反弹，但随即便陷入一片火海之中。 6park.com
 6park.com
“兴登堡”号燃烧的时间其实非常短，一些人根据电影胶片判断是34秒，还有一些人说是32秒到37秒左右——总之，在大约半分钟左右的时间里，这架世界上至今为止仍是最大的飞行器，就变成了一堆塌陷的、焦黑的硬铝骨架。 6park.com
 6park.com
7
令人惊讶的是，在“兴登堡”号上面，竟然有三分之二的人从这恐怖的熊熊火球之中幸存下来———实际上在这艘飞艇的36名乘客中有23人生还，61名艇员(其中21名是为见习艇员)当中也有39人幸存，艇员和乘客的生还比例都是64%，远远超过了“泰坦尼克”号(乘客生还率是37%，船员生还率是24%)。 6park.com
 6park.com
灾难发生时机组人员的位置（红色为丧生，绿色为幸存） 6park.com
实际上氢气燃烧的特点救了“兴登堡”号大多数人一命。如果这些人身陷汽油爆炸引发的火灾内，恐怕没有人能够幸免。可是由于氢气比空气轻十五倍以上，因此火焰追随氢气向上空去，带走了绝大部分燃烧热量，位于火团下方或侧下方的热辐射要小得多，此外氢气燃烧的速度很快，“兴登堡”号上的氢气几十秒就瞬间烧完了。如果这是同等能量的汽油引起的火灾，恐怕大火会持续燃烧6至10个小时………
“兴登堡”号残骸很快被赫斯特湖航空站收集起来，卖给了美国新泽西、宾夕法尼亚和俄亥俄州克利夫兰的几家废品工厂。这些工厂从中回收的大多数硬铝又被德国买了回去，用于制造飞机……… 6park.com
兴登堡号最后一次飞行被烧毁的邮件 6park.com
“兴登堡”号在天空中的“沉没”，事实上宣告飞艇时代的“沉没”。
空中运输业从“兴登堡”号的打击中改变了方向。1939年，第一架满载乘客的商业飞机越过了大西洋。人们从灾难中吸取了宝贵的教训，从此之后，再也没有国家尝试用飞艇进行远程载人运输。 6park.com