如果在大街上随机问一个中年人，是否会把年迈的父母送进养老院，多半会得到一个不解乃至不忿的目光。
受传统观念影响，中国人如果不能亲自照顾父母，而是把他们送到远离家门的养老机构，是一件很不符合“孝道”的事，然而，考虑到上班族工作繁忙、因健康问题而无力护理等现实状况，这种需求又是切实存在的。
我国目前65岁以上的老人超过1.9亿，其中4200万人是失能或半失能的状态，与之对应的养老床位只有821万张，但大部分养老院却不像数字反映的那样一床难求。这究竟是为什么呢？
文 | Roxie 图 | 四象设计部
01
养老机构的发展“十年如一日”？
在养老服务领域一直流行着“9073”或“9064”的说法，即90%的老年人是居家养老，7%（或6%）的老年人在社区养老，仅有3%（或4%）的老年人会去机构养老。看似极小的比例，一旦乘以庞大的人口基数，也会变成巨大的需求。
统计数据显示，截至2020年年底，中国每千名老年人拥有31.1张养老床位，而按照2016年公布的“十三五规划”，到2020年，这个数字应该是35~40张。
差距背后是养老床位增长缓慢的现实——过去十年间，每千名老年人拥有的养老床位虽然增长了四成，但这主要得益于社区养老床位增多，养老机构床位数量的变化并不大。
 6park.com
按每100位老人需要5张养老床位的国际标准计算，我国需提供1000万张以上的养老床位，目前供给还远小于需求。
然而，据民政部2020年第三季度的例行新闻发布会，目前我国共有各类养老机构4.23万个，床位429.1万张，收住老年人214.6万人，入住率仅为约50%。
哪怕是在老龄化程度较高的北京，养老机构的空置情况也没有太大改善。据北京市民政局局长李万钧透露，2021年初，北京的养老机构空置率仍在40%左右。
如此高的空置率导致许多养老院都在苦苦支撑，难以为继。北京市此前针对养老机构的普查数据显示，超过六成的养老机构处于亏损状态，还有三成是勉强持平，仅4.1%能够盈利。

当亏损成为行业常态，养老机构的数量自然不会像雨后春笋一般迅猛增长。
02
不是你想进养老院 就能住得起
比起一味追逐利益，养老行业的重点理应是普惠，然而纯让企业做慈善也不现实，因此，养老机构兼具着公益性和市场化的双重特征。
上世纪90年代以来，各地兴建了大批由政府主导的养老机构，它们的居住条件和服务质量往往都不够理想，尤其是农村地区的敬老院。但在当下，养老机构的受众定位已从“三无老人”等转向更广泛的大众，尤其是面向城市中产阶级的商品化养老服务。
例如，2010年，由中国红十字基金会、北京城建集团联合筹划的北京曜阳国际老年公寓建成，它配备了医疗中心、老年大学等各项养老服务，最初以每平米1.4万元的价格出售，后又开始按床位出租，月租在4000~6600元不等，而同年北京市职工的平均月工资仅为4201元。高端的价位换来的是极低的入住率。
近年来养老服务市场进一步细分，按不同的条件，养老机构的收费标准也各有千秋：公办机构一般在2000~4000元/月，环境较好，但最难入住，动辄要排几年队；低端民营机构低于3500元/月，基本是多人间，以维生为主；中高端机构的月均收费可从3500横跨至30000元，有些甚至要求一次性缴纳几百万元的会费，之后每月仍要交租金，优点是设施完备，服务多样。
那么，养老机构究竟能为老年人提供哪些服务？满足食宿只是基本，文化娱乐也是常见选项，可能还包括心理支持、康复护理等。

据《上海市养老机构评价报告（2018）》，上海市参与调查的养老机构以基本生活照料和娱乐服务为主，提供医疗服务的机构占比为73.83%，提供心理或精神支持的机构占到72.82%，而涉及康复护理的机构只有47.06%，偏偏这几项才是家庭养老难以实现、亟需机构帮助的。
03
养老院成“虐老院”是全球通病
许多家庭花费良多，只盼老人在养老机构里能安享晚年，甚至有不少年轻人早早定好入住计划，希望过上睡了吃、吃了玩的日子，然而，养老院里的生活或许不像想象一般轻松愉快，近年涉及养老院的虐待丑闻屡见不鲜。
随手一搜，就能看到洛阳老人入住养老院2月瘦了近20斤、福州八旬老人在养老院遭捆绑等事件，一些养老机构没有做出恶劣到上新闻的举动，但也不像承诺中一样照顾老人：自媒体八点健闻曾考察一家三线城市的养老院，发现失能老人的房间里满是尿味，护工粗暴擦拭着老人的躯体，对褥疮视而不见。
这样的事情不仅发生在中国，与养老机构的收费标准高低也不完全挂钩，而是一个全球普遍存在的问题。2021年，澳大利亚媒体曝光了珀斯一家高级养老院，每位入住老人通常要交140万澳元（约705万人民币）的押金，这里环境优美、设施现代，但一些老人遭到忽视甚至粗暴对待，导致晒伤、脱水、虚弱至极。

欧洲一项2018年的研究发现，近2/3的养老机构员工自述曾在过去一年内虐待老人，其中最常见是精神虐待（32.5%），包括咆哮、骂人或侮辱，其次是刻意的忽视（12%）和身体虐待（9.3%），甚至还有性虐待（0.7%）。
养老机构虐待老人的行为，和某些幼儿园虐童事件的性质相似，都是针对弱势群体的霸凌。但不同的是，大多数孩子每天都能见到家长的面，可以及时反馈自己的遭遇，老人却可能无人诉说。在这种情况下，入住养老机构仿佛是在拆盲盒，运气好的健康快乐，运气差的如堕深渊。
据《2020中国家庭保险需求调查报告》，谈及养老，只有14.8%的消费者倾向由“子女或亲戚照顾”，超过七成人接纳市场化养老，其中最常见的选择是在离原居住地较近的养老机构养老，其次是通过上门护理在家养老。
选择离家近的养老机构，显然能方便家人“巡视督察”，而后者这种在家生活但不依赖子女照料的方式，是集中式机构养老以外的另一种养老模式，它往往包括开在家门口的老年食堂、提供托管的日间照料中心、可呼叫上门的护理员等等。
一些老龄化程度较高的国家已发展出较为成熟的养老社区模式，比如美国的连续照料退休社区（CCRC），老人按身体状态被分为自助型、介助型和介护型三个类型，社区会提供与各类型相匹配的服务。这种模式集合了居家、社区和机构养老的优点，正逐渐被中国养老产业关注。
诚然，当下养老机构的作用难以替代，毕竟唯有专门的看护场所和专业的护理人员，能帮助部分老人维持基本生活，但在消费与回报难对等、甚至丑闻频发的现况下，养老院还没有全然获得国人的信任。